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In Afro-Metropolis 
Lagos, die größte Stadt Afrikas, ist aufstrebend 

und apokalyptisch zugleich, das Zentrum eines der 
dynamischsten Länder des Kontinents und:  

ein einziges Chaos. Vielleicht versteht man es ja, wenn 
man mit Musikern und DJs um die Häuser zieht.

Wir haben’s probiert

Von Florian Sievers
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Nigeria

 Chike sagt, ihm sei im Traum ein 
Beat erschienen. Als wir vorhin zu-
rückkamen, mitten in der Nacht, da 
saßen er und seine Leute noch auf der 
Straße, soffen und hörten Musik. Also 
haben wir uns zu ihnen gesetzt,  
auf verkohlte Holzbalken und kaput-
te Plastikstühle. Irgendwann ver-
schwand auch der Typ, der uns mit 
seiner Kalaschnikow bedroht hatte. 
Er war betrunken und brüllte, die 
anderen wimmelten ihn ab. War nur 
ein Soldat, der seine Knarre ins Wo-
chenende mitgenommen hat, sagten 
sie hinterher. Wollte nur den dicken 
Max machen.

Nun sitzen wir bei Doctor, 
der älteren Frau, die neben ihrer 
Kühlkiste tanzt. Sie verkauft da- 
raus Bier und Kräuterschnaps, der 
schmeckt wie Jägermeister mit Ben-
zin. Da ist General, der behauptet, er habe schon in mehreren 
Bürgerkriegen gekämpft. Obwohl es doch nur einen gab in 
diesem Land. Daneben Leo, ein alternder Riese, immer betrun-
ken, aber zum Sterben herzlich. Und natürlich der vierschröti-
ge Chike, Kopf der Truppe, der sagt, ihm sei letzte Nacht ein 
Beat erschienen. Den hatte er daraufhin tagsüber in seinem 
kleinen Studio aufgenommen, und der läuft jetzt hier, nachts 
auf der Straße, in voller Lautstärke. Obwohl gegenüber ein 
Krankenhaus ist.

Rings um unser kleines Straßenlager gehen, stehen, sit-
zen, tanzen, essen, schlafen gerade zwischen 15 und 20 Millio-
nen Menschen, so genau weiß das keiner. Auf jeden Fall ist 
Lagos im westafrikanischen Nigeria die größte menschliche 
Ansiedlung Subsahara-Afrikas. Eine Superlativstadt in einem 
Superlativstaat: Nigeria ist das bevölkerungsreichste Land des 
Kontinents, es ist der wichtigste Ölproduzent Afrikas, und trotz 
gesunkener Ölpreise generiert es immer noch unglaubliche 
Geldströme. Nigeria hat bald so viele Internetnutzer, wie 
Deutschland Einwohner hat. Vor allem junge Menschen sind 
über die sozialen Medien mit der ganzen Welt verbunden und 
darum bestens informiert über neue Mode oder Musik. Aber 
nicht nur das. Politische Blogger wie der 1984 geborene Inter-
netstar Japheth Omojuwa erreichen über das Netz viele Winkel 
des riesigen Landes und stoßen dort virale Debatten gegen 
Korruption an oder organisieren friedliche Proteste, die jüngst 
sogar mitverantwortlich waren für einen Machtwechsel an der 
Regierungsspitze.

Nigeria ist also hochdynamisch – aber auch extrem labil. 
Zerrissen von schnellem Bevölkerungswachstum, sozialer Un-
gerechtigkeit und ethnischen Konflikten. Mehr als 250 Völker 
leben hier miteinander, und mit den Islamisten von Boko Ha-
ram sowie der Guerillatruppe MEND aus dem undurchdring-
lichen Delta des Nigerflusses zerren gleich zwei Terrorgruppen 
am Staatsgefüge. Das Land ist ein Hexenkessel – und Lagos liegt 
an seinem Siedepunkt.

Gestern Abend war es spät geworden im ehemaligen Kolonial-
gefängnis. Mitten in Downtown Lagos klafft dieses Loch zwi-
schen den heruntergekommenen 1970er-Jahre-Wolkenkratzern. 
Zur Kolonialzeit hatten die Briten hier Gefangene wie Hunde 
eingesperrt. Heute ist der Ort eine nationale Gedenkstätte na-
mens Freedom Park. Auf der Dachterrasse des kleinen Gebäudes 
in der Mitte des Parks schubberten an diesem Abend ange-
schickerte Paare über den Dancefloor. Eine Party der Kultur- 
elite: Verleger, Künstler, reiche Mäzene. Der DJ hatte nicht viel 
zu tun. Denn er spielte ausschließlich Afrobeat-Stücke von Fela 
Kuti, und die sind meist eine Viertelstunde lang. Viel Zeit für 
Pinkelpausen. 

Der Nigerianer Fela Kuti ist der bis heute größte afrika-
nische Popstar aller Zeiten. Der Dauerkiffer erfand die Funk-
Variante Afrobeat, trat am liebsten in weißen Glitzeranzügen 
auf und heiratete mal 27 Frauen auf einen Schlag. Er mischte 
sich stets auch in die Politik seines Landes ein und hatte etwa 
den Nerv, in Nigerias Militärdiktaturen die Soldaten als „Zom-
bies“ zu verhöhnen. 1997 starb er an Aids. Heute wird er vom 
Staat fast kaputt geknuddelt. So hat die Regierung Kutis Wohn-
haus in ein Museum verwandelt und den Mann zum „kultu-
rellen Erbe“ erklärt. 

Irgendwann sang die ganze Party auf dem Dach im 
Freedom Park lauthals mit. „Zombie no go think, unless you 
tell am to think“, schmetterten sie Kutis Militärschmähung. Es 

Under the bridge: Lagos platzt aus 

allen Nähten, aber einen Platz,

sich Richtung Mekka zu wenden, gibt

es dann doch noch 
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war ein bisschen wie auf der Geburtstagsparty der eigenen 
Eltern, wenn alle betrunken sind und sich peinlich benehmen. 
Zum Abschluss schoss jemand in den Betonschluchten eine 
Silvesterrakete ab. Die grün-weiße Feuerblume spiegelte sich 
in den Bürofenstern.

***

Beim Anflug auf Lagos kurz vor Sonnenuntergang, hat man 
noch einen Überblick: bis zum Horizont ein Meer von Lichtern, 
in der Mitte ein Bündel von Hochhäusern, dazwischen ein Ge-
flecht aus Kanalarmen, Inseln, Hafenbecken und Brücken. Lagos 
ist eine Lagunenstadt, ein afrikanisches Venedig, ins Gigantische 
aufgeblasen und einmal kräftig durchgeschüttelt. Steckt man 
dann erst mal drin, verliert man die Orientierung. 

Wenn man auf dem Murtala Muhammed International 
Airport gelandet ist, dann schütteln sie einem im Flugzeug 
sehr kräftig die Hand: „Welcome to Lagos.“ Dann eine Fahrt 
durch die hereingebrochene Finsternis über die Third Main-
land Bridge, funzelige Scheinwerfer, rasendes Tempo. Rechts 
Hütten auf dem Wasser, der schwimmende Slum Makoko. 
Selbst unter uns, auf den Pfeilern der zwölf Kilometer langen 
Brücke, die als Umgehungsstraße einfach ins flache Lagunen-
wasser geklotzt wurde, leben Menschen. Und weit vor uns 
glitzern Hochhäuser. Es ist eine Nachtfahrt durch Afro- 
Metropolis.

Ringsum sind sie jetzt also, diese energischen, sehr von 
sich überzeugten, aber auch sehr herzlichen Menschen, die 
man auf Deutsch wohl „Lagosianer“ nennen muss. „Centre of 
Excellence“ haben sie sich auf die Nummernschilder der Autos 
geschrieben. Statt „Hello“ sagt man meist direkt „You are wel-
come“. Und eine verbreitete Antwort auf Bitten ist ein dröh-
nendes „No wahala“, „Kein Problem“ in Pidgin, der kreativ 
korrumpierten, ausdrucksstarken Lokalversion von Englisch. 

Alle sind superherzlich, superoptimis-
tisch. Und jeder ist immer auf der Su-
che nach einem guten Geschäft. Für 
dicke Bündel mit den meist speckigen 
Naira-Scheinen, der lokalen Währung, 
kriegt man alles in Lagos, die Stadt ist 
ein großes Goldgräbernest. Schon die 
Namen auf dem Stadtplan klingen wie 
von einer Piratenschatzkarte: Five 
Cowrie Creek, Banana Island, Tarkwa 
Bay. Kein Wunder, denn Lagos war 
schon immer eine Hafen- und Han-
delsstadt, nach allen Seiten offen, eine 
kulturelle Kontaktzone.

Hier sitzt darum auch die riesi-
ge nigerianische Musikindustrie, de- 
ren durchgestylte „Naija-Pop“-Produk-
te auf dem gesamten Kontinent füh-
rend sind. Man muss das so industriell 
formulieren, denn diese Musik hat 
nicht viel gemein mit Chikes rumpeli-
ger Rhythmusschleife, die vor dem 

Nigeria ist ein Land extremer Gegensätze. 

Während vor allem im Norden viele Menschen 

in Armut leben, hat sich in Lagos eine breite 

Schicht von reicheren Menschen etabliert

BOKO HARAM

Mit der Entführung von 276 Schülerinnen 
geriet die islamistische Terrorgruppe Boko 

Haram im April 2014 weltweit in die 
Schlagzeilen. Bis dahin waren bereits vor 

allem im Bundesstaat Borno tausende 
Menschen Opfer ihrer Anschläge geworden. 
Boko Haram (übersetzt in etwa: „Westliche 
Bildung verboten“) kämpft für einen rigiden 

Islam. Experten sehen die Entstehung  
der Terrorgruppe im Zusammenhang mit der  

jahrzehntelangen strukturellen 
Vernachlässigung des nigerianischen  

Nordens, wo ein großer Teil der Bevölkerung 
in Armut lebt. Unterstützung soll Boko  

Haram von anderen Terrororganisationen wie 
Al-Qaida im islamischen Maghreb und 

Al-Shabaab bekommen. Der Terrorismus und 
die Kämpfe der nigerianischen Armee gegen 
Boko Haram haben für große Zerstörungen 

und Millionen von Flüchtlingen gesorgt.

Zur Vertiefung: „Boko Haram“ von Mike Smith, 
286 S., 4,50 Euro, bpb-Bestellnr. 1657
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Krankenhaus durch die Straße hallt. „Naija“ ist 
Pidgin für Nigeria, und diese Musik ist eine slicke 
Mischung aus Hip-Hop und hochgezüchtetem 
House. Naija-Rapper wie Davido, P-Square und 
D’Banj oder die Sängerin Yemi Alade zeigen sich 
gern in Designerklamotten und italienischen 
Sportwagen – und tatsächlich verdienen die Stars 
und ihre Produzenten vermutlich nicht schlecht, 
denn Naija-Hits dominieren die Bars und Dance-
floors von Senegal bis Simbabwe. In Lagos bemü-
hen sich die zugehörigen Clubs wie etwa die 
Hochglanz-Disco Quilox um globalen Aufstei-
gerchic – mit VIP-Sitzecken voller weißer Leder-
sofas, Champagnerkübeln und zu kalt gedrehter 
Klimaanlage. Im Quilox („Where luxury becomes 
a lifestyle“) geben die einen die Öl-Dollars ihrer 
Eltern aus, während die anderen so tun oder zu-
mindest davon träumen.

***

In der Nacht hat der Wüstenwind Harmattan Staub aus der 
Sahelzone nach Süden geblasen. Ein Grauschleier liegt nun über 
der Stadt, und sie sieht aus, als habe ihr jemand mit einem 
Bildbearbeitungsprogramm die Farben rausgedreht. Eine Fahrt 
durch das Zwielicht, vorbei an wuchtigen, heruntergekomme-
nen Wolkenkratzern. Lagos hat so viel urbane Struktur wie 
kaum eine andere Stadt in Subsahara-Afrika. Oft ist diese Struk-
tur marode bis kurz vorm Kollaps. Oft aber auch brandneu – wie 
die S-Bahn, die von den Chinesen in Rekordtempo auf Pfeilern 
über den Slums errichtet wird. Lagos ist apokalyptisch und 
aufstrebend zugleich, ein ständiges Werden und Vergehen. Mit-
tendrin liegen gekenterte Tankschiffe, die wie harpunierte Wale 
aus Stahl aussehen und langsam zu Rost zerbröseln.

Der Verkehr auf den Straßen ist ein immerwährender 
„Go-slow“, wie sie hier Staus nennen, ein endloses Geramme, 
Gehupe und Geschiebe. Mohammadu Yahaya, genannt Mudi, 
fährt im blitzblanken schwarzen 
Audi TT vor. Er ist der 1970 geborene 
Sohn eines einflussreichen Ex-Minis-
ters und arbeitet als Künstler, Filme-
macher, Journalist, Fotograf. Neben-
bei kämpft er mit einer Netzplattform 
und alternativen Medienprojekten 
gegen die Ungerechtigkeiten der herr-
schenden Klasse. Nicht immer zur 
Freude seines Vaters.

Mudi, der ein traditionelles 
Gewand mit schwarzer Hipsterbrille 
kombiniert, ist ein glühender Fan von 
Fuji. Das ist eine ziemlich komplexe 
Partymusik, entstanden aus Improvi-
sationen, mit denen früher nigeriani-
sche Muslime einander in der Fasten-
zeit vor Sonnenaufgang geweckt ha- 
ben. Über charakteristisch blubbern-
den Talking Drums eiert Gesang, der 
den muslimischen Norden des Landes 
widerspiegelt. Wenn die Muslime von 

Lagos, größtenteils Angehörige des Yoruba-Volks, 
eine Fuji-Party feiern wollen, sperren sie mit zwei 
großen Zelten eine ganze Straße ab. Im Men-
schenauflauf dazwischen wird kein Alkohol ge-
trunken, stattdessen gibt es so ziemlich jede an-
dere denkbare Droge. Dazu spielen Fuji-Bands 
endlos aneinandergereihte Stücke, die für Außen-
stehende schwer voneinander unterscheidbar 
sind. „Es kommt auf die Texte an“, erklärt Mudi 
grinsend.

***

Das war unterhaltsam, aber ermüdend. Wir sitzen 
trotzdem immer noch auf den halben Plastikstüh-
len herum. Chikes Beat läuft und wird noch die 
ganze Nacht weiterlaufen. Vier Takte vertrackte 
Billigsynthesizer-Drums, nackt, ohne jede Beglei-

tung. Er ist letztlich das reizvollste Stück aktueller Musik, das 
wir in diesen Tagen in der Stadt zu hören bekommen. Fela Kuti: 
tot, musealisiert. Naija-Pop: hat seine Momente, geht nur ohne 
Champagnerallergie. Fuji: mitreißend, aber was macht man, 
wenn man kein Yoruba spricht? Es bleibt Chikes Loop. Und die 
Hoffnung auf mehr. Es muss irgendwo schon da sein, in diesem 
Wahnsinn von einer Stadt. Oder demnächst kommen. Bald tan-
zen alle. Und einer neben mir legt mir seinen Arm um die 
Schultern und sagt mit zufriedenem Armschwenk, der diese 
ganze gigantische, verworrene, unerfassbare Stadt um uns he-
rum ebenfalls umarmt: „You see, this is Lagos.“ 

Nach Lagos zieht es so viele Menschen, dass 

die Zählung der Einwohner kaum Schritt 

halten kann. Hauptstadt des Landes ist aber 

das deutlich kleinere Abuja (2,4 Millionen)

Mit über 180 Millionen 
Menschen ist Nigeria  

der bevölkerungsreichste  
Staat Afrikas und einer  

der gläubigsten:  
50 Prozent sind Muslime, 

40 Prozent Christen.  
Die Haupteinnahmequelle 

ist Erdöl, das im  
Nigerdelta gefördert wird. 
Durch marode Pipelines 

kam es dort immer  
wieder zu Umwelt-

katastrophen, die die 
Lebensgrundlage  

vieler Menschen zerstörten

18 19

fl
u
t
e
r
 
N
r
.
 
5
9
,
 
T
h
e
m
a
:
 
A
f
r
i
k
a


