Mauretanien

Der 'Sound einer flichtigen Stadt

M'berrajin Mauretanien ist eines der grofiten Fliichtlingscamps der Welt.

Mitten in der Sahara ist dort eine vitale Musikszene entstanden.

~N

Von Florian Sievers
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Wer einmal mit dem Flugzeug die Sahara iberquert hat, der vergisst den Anblick
nicht mehr: Sand, Staub, Steine bis zum Horizont, dazwischen schnurgerade
Pisten und selten mal ratselhafte Muster im Boden, vielleicht menschlichen
Ursprungs, vielleicht vom Wind geschliffen. Definitiv menschengemacht ist eins
dieser Muster, das in der aufiersten stidostlichen Ecke Mauretaniens
[https://[www.zeit.de/thema/mauretanien] in Westafrika zu sehen ist: das
Flichtlingscamp M'berra, eine riesige Ansammlung von Zelten und einfachen
Ziegelbauten auf quadratischen Parzellen, die in die roten und beigen
Sandschlieren ringsum ausfranst.

Zwischen 60.000 und 80.000 Menschen leben hier bei bis zu 50 Grad Hitze
mitten im Nichts, die meisten von ihnen gefliichtet vor dem schwelenden
Blrgerkrieg im nahen Mali [https://www.zeit.de/thema/mali], wo islamistische
Extremisten, Milizen und verschiedene Volksgruppen um die Macht ringen. Das
Camp ist die grof3te menschliche Siedlung in der gesamten Region. Wihrend die
Bewohnerinnen und Bewohner dieser aus dem Boden gestampften Stadt von der
verlorenen Heimat triumen, arbeiten sie als Markthindlerinnen oder
Automechaniker. Auch viele Musikerinnen und Musiker, die von Islamisten oft
besonders brutal vertrieben wurden, sind im Camp versammelt.

Das M'berra-Camp in Mauretanien ist nur 50 Kilometer von der Grenze
zu Mali entfernt. © Jean-Marc Caimi

https://www.zeit.de/kultur/musik/2022-11/mauretanien-mberra-fluechtli...
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Ausgerechnet an einem Ort, an dem mehrere Tausend Menschen
unterschiedlichster Ethnien, entwurzelt und mitunter kriegstraumatisiert, in
lebensfeindlicher Umgebung miteinander klarkommen miissen, ist darum eine
lebendige Musikszene entstanden. Und gerade dort hat Musik eine besondere
Funktion. Sie tiberbriickt - wie sonst vielleicht nur der Handel - die Grenzen
zwischen den Kulturen, sorgt fiir ein bisschen Spaf} und Abwechslung, verleiht
Musizierenden wie auch Zuhorenden etwas Wiirde. So vielfiltig wie die
Bevolkerung ist dabei auch die Musik im Camp, vom Hip-Hop vor allem jiingerer
Bewohner bis zu eher tradierten Stilen, die Gefliichtete von zu Hause im Gepack
mitgebracht haben.

Wie das alles zusammen klingen kann, zeigt seit Kurzem ein Album mit dem
schlichten Titel M'berra, das der Musiker Raffaele Constantino, der sich Khalab
nennt, im Jahr 2021 zusammen mit dem M'berra Ensemble produziert hat. Und
wie das aussieht, das lasst sich durch die Bilder des Fotografen Jean-Marc Caimi
fiir das begleitende Fotoprojekt The Sound of Dunes nachvollziehen.

Eine Jamsession im Camp © Jean-Marc Caimi

Constantino und Caimi kennen sich aus Rom, wo beide wohnen. Der Franzose
Caimi, der lange auch fiir Musikmagazine fotografiert hat, ist beim Zoom-
Interview enorm redelustig, der Italiener Constantino dagegen vor seinem Laptop
kein Mann vieler Worte. Unter seinem Kiinstlernamen Khalab hat er auf mehreren
Platten die Konvergenzen zwischen Musikgenres vom afrikanischen Kontinent
und elektronischer Tanzmusik untersucht, dazu bereits mit jungen britischen
Jazzgrofien wie Shabaka Hutchings [https://www.zeit.de/kultur/musik/2022-05
/shabaka-hutchings-jazz-afrikan-culture] oder Moses Boyd zusammengearbeitet.

Bei einem gemeinsamen Abendessen hatte ein Mitarbeiter der italienischen NGO
Intersos, die in M'berra Bildungs- und Kulturprojekte betreibt, Khalab und Caimi
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von der lebendigen Musikszene dort erzidhlt. Beiden war sofort klar, dass sie sich
das anhoren und ansehen wollten. "Ich hatte kein Ziel, kein Anliegen", sagt Khalab.
"Ich wollte nur mit den Menschen dort Musik machen, damit wir uns auf diese
Weise gegenseitig unsere Geschichten erzihlen konnen." So landeten die beiden
bald darauf mit einem kleinen Flugzeug aus der mauretanischen Hauptstadt
Nouakchott [https://www.zeit.de/thema/nouakchott] auf der Landepiste der
Kleinstadt Bassikounou. Ein bewaffneter Konvoi brachte sie ins 15 Autominuten
entfernte Camp.

Anspannung, sagt Khalab, das sei das Erste gewesen, was er bei der Ankunft
gespiirt habe. Wachen mit Schnellfeuergewehren beschiitzen die Menschen vor
der Gewalt ringsum, denn immer wieder toten Islamisten oder Milizen
Fliichtlinge, die drauflen unterwegs sind. Drinnen jedoch ergab sich ein anderer
Eindruck. "Es gibt dort viel Armut, klar", sagt Caimi, "aber es ist auch ein Ort zum
Leben und nicht nur zum Uberleben. Menschen, die dort ankommen, atmen auf."
Immer wieder sah der Fotograf im Beige-Ocker-Grau der Wiiste das Griin kleiner
Garten aufblitzen, die Bewohnerinnen und Bewohner der Trockenheit abtrotzen,
dazu leuchtende Farben wie das Blau des traditionellen Tuareg-Turbans
Tagelmust, daneben die bunt gemusterten Boubous von Marktfrauen oder die
knalligen Priméarfarben von Fufiballtrikots und Baseballcaps.

Die Musikerin Tinalbaraka Walet al-Hasan ist eine von 50.000
Gefliichteten in M'berra. © Jean-Marc Caimi

Weil in M'berra Zehntausende Menschen in Zelten nebeneinander leben, erstreckt
sich das Camp iiber eine riesige Fliche. Nach und nach wachsen ihre zunichst
improvisierten Unterkiinfte zu festeren Strukturen, mit Anbauten aus Wellblech
oder UN-blauen Plastikplanen. Holzzdune aus knorrigen Asten von den wenigen
Biischen und Biumchen ringsum sollen vielerorts fiir etwas Privatheit sorgen. Nur
die Schulen, Verwaltungsbauten und Sozialzentren in der Mitte des Camps sind
aus rotbraunen Lehmziegeln errichtet: eine fliichtige Stadt.
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Die Musikerin Tinalbaraka Walet al-Hasan ist eine von 50.000 Gefliichteten in M'berra. © Jean-
Marc Caimi



Mauretanien: Der Sound einer fliichtigen Stadt | ZEIT ONLINE https://www.zeit.de/kultur/musik/2022-11/mauretanien-mberra-fluechtli...

Andererseits leben in M'berra schon seit zehn Jahren Menschen. Hier wurden
Kinder geboren, vielleicht wandelt sich das Fliichtlingslager irgendwann zu einer
dauerhaften Siedlung. "Trotzdem kannst du iberall Nostalgie spiiren”, sagt Caimi,
"denn natiirlich wollen die Menschen eigentlich zuriick nach Hause."
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Der Gitarrist der Band The Train Of Timbuktw. Wie viele Musikerinnen und Musiker im Camp
war er ein etablierter Xunstley, bevor er fliichten musste. ® Caimi Piccinni
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Der Gitarrist der Band The Train Of Timbulktu. Wie viele Musikerinnen
und Musiker im Camp war er ein etablierter Kiinstler, bevor e fliichten
musste. © Caimi Piccinni

M'berra war entstanden mit dem sogenannten Azawad-Aufstand in Mali, als die
im Lande unterdriickten Tuareg 2012 ihren eigenen Staat abspalten wollten. Die
Rebellion wurde bald von Islamisten gekapert und hat sich inzwischen in einen
fluiden Biirgerkrieg gewandelt. Viele Menschen fliichteten schon damals vor der
Gewalt ins benachbarte Mauretanien, eines der armsten Linder der Welt. Sie
schlugen ihre Zelte 60 Kilometer hinter der Grenze auf. Zwischenzeitlich waren
einige von ihnen in die Heimat zuriickgekehrt. Doch seit russische Soldner der
Gruppe Wagner, einer paramilitarischen Organisation, in Malis Biirgerkrieg
eingegriffen haben, kommen wieder mehr Menschen im Camp an.

Rhythmen wie Wellenmuster im Sand
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Die Familie des Gitarristen Khantara Old Mohammed lebt seit 1991 im M'berra-Camp. © Jean-
Marc Caimi
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Die Familie des Gitarristen Khantara Old Mohammed lebt seit 1991 im
M'berra-Camp. © Jean-Marc Caimi

Heute ist M'berra eins der grofiten Fliichtlingslager der Welt, hier leben Menschen
mit sehr unterschiedlichen kulturellen Hintergriinden Zelt an Zelt. Menschen, die
sich normalerweise vielleicht mal auf Méarkten treffen und sich ansonsten in den
Weiten der Sahara eher aus dem Weg gehen: malische Fulbe, arabische Hassania-
Berber und die weitgehend nomadisch lebenden Kel Tamashek, was sich
Uibersetzen lasst als "diejenigen, die Tamashek sprechen". Aufierhalb der Sahara
sind sie bekannt als Tuareg.

Thren ersten Tag in M'berra verbrachten der Musiker Khalab und der Fotograf
Caimi ausschliefdlich damit, sich erst einmal bei allen Altvorderen vorzustellen, der
Campleitung, den Armeekommandeuren, den Viertelvorstehern, den Képfen der
wichtigsten lokalen Familien und so weiter. "Ich wusste so ziemlich alles {iber die
Musik meiner Gegeniiber - nur um das gesamte Wissen dann wieder aus dem
Fenster schmeifien zu konnen und einfach Musik miteinander zu machen", sagt
Khalab. Das sei wie im Fuf3ball: Man miisse erst einmal zusammen auf dem Platz
stehen, um wirklich zu verstehen, wie die anderen ticken.

Viele Teile der Musikausstattung, die Musikerinnen und Musiker in

M'berra nutzen, waren Geschenke an die Campbewohner. © Jean-Marc
Caimi

Also baute der Musiker und Produzent in einer Ecke des ortlichen Kulturzentrums,
einem einfachen Haus in der Mitte des Camps, ein improvisiertes Studio auf. Dafiir
hatte er zu Hause ausschliefllich batteriebetriebene Gerite eingepackt, denn
Elektrizitat liefern in M'berra nur an wenigen Stellen Solaranlagen oder
Generatoren. Hier spielte Khalab endlose Jamsessions mit Gisten, die teils mit
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traditionellen Instrumenten angeriickt waren, etwa der einsaitigen Imzad-Fiedel
oder der Banjo-dhnlichen Tehardent-Laute, aber auch mit E-Gitarren samt
batteriebetriebenen Miniverstirkern. Das westliche Instrument hatten Tuareg
Ende der Sechzigerjahre in Trainingscamps des libyschen Diktators Muammar al-
Gaddafi kennengelernt, seither gehort es zum festen Inventar ihrer Musik.

-

Das mauretanische Dorf Bassikounou mit 10.000 Einwohnern ist der
einzige bewohnte Ort in der Néihe des M 'berra-Camps. © Jean-Marc
Caimi

Bei diesen Jamsessions kristallisierte sich irgendwann das M'berra Ensemble
heraus, eine echte Band, deren Musik Khalab schliefdlich aufnahm und
produzierte. Zu den 14 Mitgliedern zdhlen Hassania-Berber ebenso wie Tuareg,
von denen einige vor ihrer Flucht sogar in bekannteren Gruppen wie Tartit,
Tafalawist oder Imarhan Timbuktu gespielt hatten. Abwechselnd oder gemeinsam
singen sie auf den Aufnahmen von der alten, verlorenen Heimat und von ihrer
Zukunft, vom Krieg und natiirlich auch von ewig menschlichen Themen wie der
Liebe oder dem Erwachsenwerden.

Die Aufnahmen erginzte Khalab noch um alltdgliche Sounds aus dem Camp, etwa
Marktpalaver unter einem Baum, Rezitationen von Koranversen, das Klingeln von
tanzenden Glocken am Hals umherstreifender Ziegen. Dazu kommen umsichtig
eingesetzte elektronische Beats und Effekte. Das Ergebnis sind Aufnahmen, so
karg und gerdumig wie die Wiiste rings um das Camp, mit trockenen,
psychedelischen Gitarrenriffs, stoischen Basslines, auch mal unbegleitetem
Gesang samt frenetischem Hindeklatschen und knirschenden, sandigen
Synthesizerflichen.

https://www.zeit.de/kultur/musik/2022-11/mauretanien-mberra-fluechtli...
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Das mauretanische Dorf Bassikounou mit 10.000 Einwohnern ist der einzige bewohnte Ort in
der Nihe des M'berra-Camps. © Jean-Marc Caimi



Hamma Ag Awaissoune spielt Gitarre in der Band Taflist. Seine religiose Familie wollte nicht,
dass er Musik macht, aber schon als Kind baute er sich selbst ein gitarrendhnliches Instrument
aus einer Plastikdose, einem Stock und ein paar Drihten - und begann zu spielen. © Jean-Marc
Caimi
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Hamma Ag Awaissoune spielt Gitarre in der Band Taflist. Seine religiose
Familie wollte nicht, dass er Musik macht, aber schon als Kind baute er
sich selbst ein gitarrendhnliches Instrument aus einer Plastikdose, einem
Stock und ein paar Driinten - und begann zu spielen. © Jean-Marvc
Caimi

"Khalabs elektronische Musik ist so fern, so fremd", sagt Fadimata Wallet Oumar,
die unter dem Namen Disco auch bekannt ist als Anfiihrerin der Tuareg-Band
Tartit. "Aber zugleich ist sie so gut abgestimmt auf unsere Stimmen, unsere Lieder,
unsere Instrumente. Das Mischen musikalischer Genres wird unsere Tradition
lebendig halten." Der Produzent Khalab selbst erinnert sich an den Kommentar
eines jiingeren Tuareg-Musikers, der ihm gesagt habe, diese Musik sei sehr nah an
den urspriinglichen Traditionen. Und das auch wegen ihrer Form einer
dynamischen Collage, in der Rhythmen auftauchen und wieder verschwinden wie
vom Wind geblasene Wellenmuster im Sand; in der Musikerinnen und Musiker
wie bei einer kollektiven Meditation am Lagerfeuer minutenlang dasselbe Riff
spielen, ohne Harmoniewechsel, ohne Unterbrechungen.

Solche Stiicke sind das Gegenteil eines dreieinhalb Minuten langen Radiosongs
mit Strophe und Refrain, der ja eine Erfindung der Popkultur des Globalen
Nordens ist. "Aber diese Musik ist nicht echt, sie ist nicht die Wahrheit. Das
Konzept Realitit ist langweilig fiir mich", sagt Khalab in einem seltenen Moment
von Redseligkeit. "Die Musik ist meine Idee unseres gemeinsamen Sounds.
Tradition oder Religion oder kulturelle Wurzeln - meine und die der anderen
Musiker - waren mir allesamt komplett egal. Man muss die Urspriinge kennen
und sie dann vergessen. Das ist der einzige Weg."

https://www.zeit.de/kultur/musik/2022-11/mauretanien-mberra-fluechtli...

05.12.22,11:18



Andiga Ag Hamantou ist 21 Jahre als und seit 2012 im M'berra-Camp. Er spielt Djembe, eine

Handtrommel, in der Band Taflist. © Jean-Marc Caimi
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Andiga Ag Hamantou ist 21 Jahve als und seit 2012 im M'berra-Camp.
Ev spielt Djembe, eine Handtrommel, in der Band Taflist. © Jean-Marc
Caimi

"Doku-Fiktion" nennt der Produzent diese Herangehensweise. Nur so habe er
seinen Mitmusikerinnen und -musikern gerecht werden konnen. "Sie wollen nicht
‘entdeckt’ werden oder mildtitige Hilfe, sie wollen einfach nur als kreative
Individuen wahrgenommen werden", sagt Khalab. Genau das leistet auch der
Fotograf Jean-Marc Caimi mit den begleitenden Fotos, prazise inszenierten
Portrataufnahmen, auf denen die Fotografierten ihre besten Sachen tragen,
elegante, leuchtende Kleidung, dazu oft Schmuck, und stolz natiirlich auch
E-Gitarren und Verstirker vorzeigen. Es sind keine gesichtslosen, leidenden
Gefliichtete, sondern Charaktere mit Anmut, Wiirde und Schaffenskraft.

"Wenn man heute die Aufmerksamkeit des internationalen Publikums auf so
etwas wie das Fliichtlingscamp M'berra richten mochte, dann muss man ihm
etwas anderes erzihlen als die Geschichte von Leid und Schmerz, die es leider
schon so oft gehort hat”, sagt Caimi iiber seine Fotos. Khalab fligt hinzu: "Das
Ergebnis unserer gemeinsamen Arbeit ist ein Dokument, das beweist, dass diese
Menschen real sind.” In M'berra spielt die Band bis heute weiter zusammen, plant
sogar schon internationale Tourneen. Die fliichtige Stadt mitten in der Sahara, die
Flugreisende beim Blick aus ihrem Kabinenfenster sehen konnen, wachst und
wichst derweil weiter in den Wiistensand hinein.

Das Album "M'berra” von Khalab & M'berra Ensemble ist bei Real World erschienen.

Die Fotoausstellung "The Sound of Dunes" ist ab dem 5. Dezember 2022 in der Galerie
Musa in Turin zu sehen.
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Der Gitarrist Attaye hat mit seiner Frau zwei Kinder, die beide im Camp geboren wurden.
© Jean-Marc Caimi
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Der Gitarrist Attaye hat mit seiner Frau zwei Kindey, die beide im Camp
geboren wurden. © Jean-Marc Caimi
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