


Von Florian Sievers

Wer einmal mit dem Flugzeug die Sahara überquert hat, der vergisst den Anblick

nicht mehr: Sand, Staub, Steine bis zum Horizont, dazwischen schnurgerade

Pisten und selten mal rätselhafte Muster im Boden, vielleicht menschlichen

Ursprungs, vielleicht vom Wind geschliffen. Definitiv menschengemacht ist eins

dieser Muster, das in der äußersten südöstlichen Ecke Mauretaniens

[https://www.zeit.de/thema/mauretanien] in Westafrika zu sehen ist: das

Flüchtlingscamp M'berra, eine riesige Ansammlung von Zelten und einfachen

Ziegelbauten auf quadratischen Parzellen, die in die roten und beigen

Sandschlieren ringsum ausfranst.

Zwischen 60.000 und 80.000 Menschen leben hier bei bis zu 50 Grad Hitze

mitten im Nichts, die meisten von ihnen geflüchtet vor dem schwelenden

Bürgerkrieg im nahen Mali [https://www.zeit.de/thema/mali], wo islamistische

Extremisten, Milizen und verschiedene Volksgruppen um die Macht ringen. Das

Camp ist die größte menschliche Siedlung in der gesamten Region. Während die

Bewohnerinnen und Bewohner dieser aus dem Boden gestampften Stadt von der

verlorenen Heimat träumen, arbeiten sie als Markthändlerinnen oder

Automechaniker. Auch viele Musikerinnen und Musiker, die von Islamisten oft

besonders brutal vertrieben wurden, sind im Camp versammelt.

Das M'berra-Camp in Mauretanien ist nur 50 Kilometer von der Grenze

zu Mali entfernt. © Jean-Marc Caimi
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Ausgerechnet an einem Ort, an dem mehrere Tausend Menschen

unterschiedlichster Ethnien, entwurzelt und mitunter kriegstraumatisiert, in

lebensfeindlicher Umgebung miteinander klarkommen müssen, ist darum eine

lebendige Musikszene entstanden. Und gerade dort hat Musik eine besondere

Funktion. Sie überbrückt – wie sonst vielleicht nur der Handel – die Grenzen

zwischen den Kulturen, sorgt für ein bisschen Spaß und Abwechslung, verleiht

Musizierenden wie auch Zuhörenden etwas Würde. So vielfältig wie die

Bevölkerung ist dabei auch die Musik im Camp, vom Hip-Hop vor allem jüngerer

Bewohner bis zu eher tradierten Stilen, die Geflüchtete von zu Hause im Gepäck

mitgebracht haben.

Wie das alles zusammen klingen kann, zeigt seit Kurzem ein Album mit dem

schlichten Titel M'berra, das der Musiker Raffaele Constantino, der sich Khalab

nennt, im Jahr 2021 zusammen mit dem M'berra Ensemble produziert hat. Und

wie das aussieht, das lässt sich durch die Bilder des Fotografen Jean-Marc Caimi

für das begleitende Fotoprojekt The Sound of Dunes nachvollziehen.

Eine Jamsession im Camp © Jean-Marc Caimi

Constantino und Caimi kennen sich aus Rom, wo beide wohnen. Der Franzose

Caimi, der lange auch für Musikmagazine fotografiert hat, ist beim Zoom-

Interview enorm redelustig, der Italiener Constantino dagegen vor seinem Laptop

kein Mann vieler Worte. Unter seinem Künstlernamen Khalab hat er auf mehreren

Platten die Konvergenzen zwischen Musikgenres vom afrikanischen Kontinent

und elektronischer Tanzmusik untersucht, dazu bereits mit jungen britischen

Jazzgrößen wie Shabaka Hutchings [https://www.zeit.de/kultur/musik/2022-05

/shabaka-hutchings-jazz-afrikan-culture] oder Moses Boyd zusammengearbeitet.

Bei einem gemeinsamen Abendessen hatte ein Mitarbeiter der italienischen NGO

Intersos, die in M'berra Bildungs- und Kulturprojekte betreibt, Khalab und Caimi
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von der lebendigen Musikszene dort erzählt. Beiden war sofort klar, dass sie sich

das anhören und ansehen wollten. "Ich hatte kein Ziel, kein Anliegen", sagt Khalab.

"Ich wollte nur mit den Menschen dort Musik machen, damit wir uns auf diese

Weise gegenseitig unsere Geschichten erzählen können." So landeten die beiden

bald darauf mit einem kleinen Flugzeug aus der mauretanischen Hauptstadt

Nouakchott [https://www.zeit.de/thema/nouakchott] auf der Landepiste der

Kleinstadt Bassikounou. Ein bewaffneter Konvoi brachte sie ins 15 Autominuten

entfernte Camp.

Anspannung, sagt Khalab, das sei das Erste gewesen, was er bei der Ankunft

gespürt habe. Wachen mit Schnellfeuergewehren beschützen die Menschen vor

der Gewalt ringsum, denn immer wieder töten Islamisten oder Milizen

Flüchtlinge, die draußen unterwegs sind. Drinnen jedoch ergab sich ein anderer

Eindruck. "Es gibt dort viel Armut, klar", sagt Caimi, "aber es ist auch ein Ort zum

Leben und nicht nur zum Überleben. Menschen, die dort ankommen, atmen auf."

Immer wieder sah der Fotograf im Beige-Ocker-Grau der Wüste das Grün kleiner

Gärten aufblitzen, die Bewohnerinnen und Bewohner der Trockenheit abtrotzen,

dazu leuchtende Farben wie das Blau des traditionellen Tuareg-Turbans

Tagelmust, daneben die bunt gemusterten Boubous von Marktfrauen oder die

knalligen Primärfarben von Fußballtrikots und Baseballcaps.

Die Musikerin Tinalbaraka Walet al-Hasan ist eine von 50.000

Geflüchteten in M'berra. © Jean-Marc Caimi

Weil in M'berra Zehntausende Menschen in Zelten nebeneinander leben, erstreckt

sich das Camp über eine riesige Fläche. Nach und nach wachsen ihre zunächst

improvisierten Unterkünfte zu festeren Strukturen, mit Anbauten aus Wellblech

oder UN-blauen Plastikplanen. Holzzäune aus knorrigen Ästen von den wenigen

Büschen und Bäumchen ringsum sollen vielerorts für etwas Privatheit sorgen. Nur

die Schulen, Verwaltungsbauten und Sozialzentren in der Mitte des Camps sind

aus rotbraunen Lehmziegeln errichtet: eine flüchtige Stadt.
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Andererseits leben in M'berra schon seit zehn Jahren Menschen. Hier wurden

Kinder geboren, vielleicht wandelt sich das Flüchtlingslager irgendwann zu einer

dauerhaften Siedlung. "Trotzdem kannst du überall Nostalgie spüren", sagt Caimi,

"denn natürlich wollen die Menschen eigentlich zurück nach Hause."
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Der Gitarrist der Band The Train Of Timbuktu. Wie viele Musikerinnen

und Musiker im Camp war er ein etablierter Künstler, bevor er flüchten

musste. © Caimi Piccinni

M'berra war entstanden mit dem sogenannten Azawad-Aufstand in Mali, als die

im Lande unterdrückten Tuareg 2012 ihren eigenen Staat abspalten wollten. Die

Rebellion wurde bald von Islamisten gekapert und hat sich inzwischen in einen

fluiden Bürgerkrieg gewandelt. Viele Menschen flüchteten schon damals vor der

Gewalt ins benachbarte Mauretanien, eines der ärmsten Länder der Welt. Sie

schlugen ihre Zelte 60 Kilometer hinter der Grenze auf. Zwischenzeitlich waren

einige von ihnen in die Heimat zurückgekehrt. Doch seit russische Söldner der

Gruppe Wagner, einer paramilitärischen Organisation, in Malis Bürgerkrieg

eingegriffen haben, kommen wieder mehr Menschen im Camp an.

Rhythmen wie Wellenmuster im Sand
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Die Familie des Gitarristen Khantara Old Mohammed lebt seit 1991 im

M'berra-Camp. © Jean-Marc Caimi

Heute ist M'berra eins der größten Flüchtlingslager der Welt, hier leben Menschen

mit sehr unterschiedlichen kulturellen Hintergründen Zelt an Zelt. Menschen, die

sich normalerweise vielleicht mal auf Märkten treffen und sich ansonsten in den

Weiten der Sahara eher aus dem Weg gehen: malische Fulbe, arabische Hassania-

Berber und die weitgehend nomadisch lebenden Kel Tamashek, was sich

übersetzen lässt als "diejenigen, die Tamashek sprechen". Außerhalb der Sahara

sind sie bekannt als Tuareg.

Ihren ersten Tag in M'berra verbrachten der Musiker Khalab und der Fotograf

Caimi ausschließlich damit, sich erst einmal bei allen Altvorderen vorzustellen, der

Campleitung, den Armeekommandeuren, den Viertelvorstehern, den Köpfen der

wichtigsten lokalen Familien und so weiter. "Ich wusste so ziemlich alles über die

Musik meiner Gegenüber – nur um das gesamte Wissen dann wieder aus dem

Fenster schmeißen zu können und einfach Musik miteinander zu machen", sagt

Khalab. Das sei wie im Fußball: Man müsse erst einmal zusammen auf dem Platz

stehen, um wirklich zu verstehen, wie die anderen ticken.

Viele Teile der Musikausstattung, die Musikerinnen und Musiker in

M'berra nutzen, waren Geschenke an die Campbewohner. © Jean-Marc

Caimi

Also baute der Musiker und Produzent in einer Ecke des örtlichen Kulturzentrums,

einem einfachen Haus in der Mitte des Camps, ein improvisiertes Studio auf. Dafür

hatte er zu Hause ausschließlich batteriebetriebene Geräte eingepackt, denn

Elektrizität liefern in M'berra nur an wenigen Stellen Solaranlagen oder

Generatoren. Hier spielte Khalab endlose Jamsessions mit Gästen, die teils mit
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traditionellen Instrumenten angerückt waren, etwa der einsaitigen Imzad-Fiedel

oder der Banjo-ähnlichen Tehardent-Laute, aber auch mit E-Gitarren samt

batteriebetriebenen Miniverstärkern. Das westliche Instrument hatten Tuareg

Ende der Sechzigerjahre in Trainingscamps des libyschen Diktators Muammar al-

Gaddafi kennengelernt, seither gehört es zum festen Inventar ihrer Musik. 

Das mauretanische Dorf Bassikounou mit 10.000 Einwohnern ist der

einzige bewohnte Ort in der Nähe des M'berra-Camps. © Jean-Marc

Caimi

Bei diesen Jamsessions kristallisierte sich irgendwann das M'berra Ensemble

heraus, eine echte Band, deren Musik Khalab schließlich aufnahm und

produzierte. Zu den 14 Mitgliedern zählen Hassania-Berber ebenso wie Tuareg,

von denen einige vor ihrer Flucht sogar in bekannteren Gruppen wie Tartit,

Tafalawist oder Imarhan Timbuktu gespielt hatten. Abwechselnd oder gemeinsam

singen sie auf den Aufnahmen von der alten, verlorenen Heimat und von ihrer

Zukunft, vom Krieg und natürlich auch von ewig menschlichen Themen wie der

Liebe oder dem Erwachsenwerden.

Die Aufnahmen ergänzte Khalab noch um alltägliche Sounds aus dem Camp, etwa

Marktpalaver unter einem Baum, Rezitationen von Koranversen, das Klingeln von

tanzenden Glocken am Hals umherstreifender Ziegen. Dazu kommen umsichtig

eingesetzte elektronische Beats und Effekte. Das Ergebnis sind Aufnahmen, so

karg und geräumig wie die Wüste rings um das Camp, mit trockenen,

psychedelischen Gitarrenriffs, stoischen Basslines, auch mal unbegleitetem

Gesang samt frenetischem Händeklatschen und knirschenden, sandigen

Synthesizerflächen.
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Hamma Ag Awaissoune spielt Gitarre in der Band Taflist. Seine religiöse

Familie wollte nicht, dass er Musik macht, aber schon als Kind baute er

sich selbst ein gitarrenähnliches Instrument aus einer Plastikdose, einem

Stock und ein paar Drähten – und begann zu spielen. © Jean-Marc

Caimi

"Khalabs elektronische Musik ist so fern, so fremd", sagt Fadimata Wallet Oumar,

die unter dem Namen Disco auch bekannt ist als Anführerin der Tuareg-Band

Tartit. "Aber zugleich ist sie so gut abgestimmt auf unsere Stimmen, unsere Lieder,

unsere Instrumente. Das Mischen musikalischer Genres wird unsere Tradition

lebendig halten." Der Produzent Khalab selbst erinnert sich an den Kommentar

eines jüngeren Tuareg-Musikers, der ihm gesagt habe, diese Musik sei sehr nah an

den ursprünglichen Traditionen. Und das auch wegen ihrer Form einer

dynamischen Collage, in der Rhythmen auftauchen und wieder verschwinden wie

vom Wind geblasene Wellenmuster im Sand; in der Musikerinnen und Musiker

wie bei einer kollektiven Meditation am Lagerfeuer minutenlang dasselbe Riff

spielen, ohne Harmoniewechsel, ohne Unterbrechungen.

Solche Stücke sind das Gegenteil eines dreieinhalb Minuten langen Radiosongs

mit Strophe und Refrain, der ja eine Erfindung der Popkultur des Globalen

Nordens ist. "Aber diese Musik ist nicht echt, sie ist nicht die Wahrheit. Das

Konzept Realität ist langweilig für mich", sagt Khalab in einem seltenen Moment

von Redseligkeit. "Die Musik ist meine Idee unseres gemeinsamen Sounds.

Tradition oder Religion oder kulturelle Wurzeln – meine und die der anderen

Musiker – waren mir allesamt komplett egal. Man muss die Ursprünge kennen

und sie dann vergessen. Das ist der einzige Weg."
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Andiga Ag Hamantou ist 21 Jahre als und seit 2012 im M'berra-Camp.

Er spielt Djembe, eine Handtrommel, in der Band Taflist. © Jean-Marc

Caimi

"Doku-Fiktion" nennt der Produzent diese Herangehensweise. Nur so habe er

seinen Mitmusikerinnen und -musikern gerecht werden können. "Sie wollen nicht

'entdeckt' werden oder mildtätige Hilfe, sie wollen einfach nur als kreative

Individuen wahrgenommen werden", sagt Khalab. Genau das leistet auch der

Fotograf Jean-Marc Caimi mit den begleitenden Fotos, präzise inszenierten

Porträtaufnahmen, auf denen die Fotografierten ihre besten Sachen tragen,

elegante, leuchtende Kleidung, dazu oft Schmuck, und stolz natürlich auch

E-Gitarren und Verstärker vorzeigen. Es sind keine gesichtslosen, leidenden

Geflüchtete, sondern Charaktere mit Anmut, Würde und Schaffenskraft.

"Wenn man heute die Aufmerksamkeit des internationalen Publikums auf so

etwas wie das Flüchtlingscamp M'berra richten möchte, dann muss man ihm

etwas anderes erzählen als die Geschichte von Leid und Schmerz, die es leider

schon so oft gehört hat", sagt Caimi über seine Fotos. Khalab fügt hinzu: "Das

Ergebnis unserer gemeinsamen Arbeit ist ein Dokument, das beweist, dass diese

Menschen real sind." In M'berra spielt die Band bis heute weiter zusammen, plant

sogar schon internationale Tourneen. Die flüchtige Stadt mitten in der Sahara, die

Flugreisende beim Blick aus ihrem Kabinenfenster sehen können, wächst und

wächst derweil weiter in den Wüstensand hinein.

Das Album "M'berra" von Khalab & M'berra Ensemble ist bei Real World erschienen.

Die Fotoausstellung "The Sound of Dunes" ist ab dem 5. Dezember 2022 in der Galerie

Musa in Turin zu sehen.
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Der Gitarrist Attaye hat mit seiner Frau zwei Kinder, die beide im Camp

geboren wurden. © Jean-Marc Caimi
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