AUFERSTANDEN
AUS BARRACKEN













/OLA ODER: EIN BESUCH IN SOWETO

In Siidafrika, ja eigentlich im gesamten siidlichen Afrika ist er ein

Superstar. Aber der Kwaito-Sdnger, Schauspieler, Showmaster, Unter-

nehmer und Philosoph Zola aus Soweto, Johannesburg ist sogar noch

mehr als das. Fiir das Land am siidlichen Ende des Kontinents ist er

vor allem ein Symbol der Hoffnung.

Von oben sieht man es: Die Stadt des Goldes
ist eigentlich ein Meer. Ein Meer aus Hiitten
und Hé&usern, das bis zu den Horizonten
schwappt. Ein Meer, das im Sonnenlicht nicht
glitzert, das tut nur die Insel aus Wolkenkrat-
zern in seiner Mitte. Und ein Meer, das weiter
drauBen zahllose geometrische Berge in
Beige umspiilt: Abraumhalden aus den alten
Minen, ihre Schéchte liegen direkt unter die-
ser Stadt, die auf Zulu »eGoli< heiBt, Platz des
Goldes. Johannesburg, die grofite Stadt Siid-
afrikas und reichste Stadt des gesamten afri-
kanischen Kontinents, ist ein unwirkliches,
unendliches Siedlungsmeer aus verspiegelten
Hochhéusern, Vorortbungalows, Industrieru-
inen, Wellblechbaracken, Alleenbdumen, Au-
tobahnbriicken, Fordertiirmen und Schutt-
halden. Es ist eine Nicht-Stadt, wie ein afri-
kanisches Detroit. Es gibt diese Stadt
eigentlich gar nicht.
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Oder besser: Es gibt viele Johannesburgs.
So viele wie Einwohner, weil die sich wegen
der horrenden Verbrechensraten ganz in ihre
Stadtteile, in ihre Hduschen und Biiros, in
ihre vergitterten Arbeits- und Schlafzimmer
zuriickgezogen haben und dort getrennt von
ihren Mitbiirgern ihre eigenen Versionen der
Stadt erfinden. Eines dieser Johannesburgs
liegt im griinblédtirigen Vorort Melville, wo
sich ein meterhohes, mit Stacheln bewehrtes
Metalltor wie von alleine 6ffnet, als der Motor
des Mietwagens zu brummen aufhért. Ein
Gesicht guckt ein bisschen miirrisch aus der
Metallmauer und fithrt die Besucher dann
vorbei an einer schwarzen Limousine, einem
roten Sportflitzer und einer kleinen Villa zu
einem verdreckten Pool, in dem ein anderer
Mann halbherzig herumfischt. Der Mann am
Wasser deutet verdchtlich auf die Algenbrii-
he. »Das«, sagt er, und es ist das erste, was er

sagt, »das passiert, wenn du ein Haus mit
Pool an einen schwarzen Mann verkaufst, der
nicht schwimmen kann.« Alle lachen.

Der Witz ist lustig, denn es ist ein Klischee,
dass schwarze Afrikaner nicht schwimmen
konnen. Der schwarze Mann mit dem lustigen
Witz heiflit Bonginkosi Thuthukani Ka Dlami-
ni. Aber im ganzen siidlichen Afrika, von
Sambia tiber Simbabwe und Mosambik bis
Stidafrika, ist er besser bekannt als Zola. Wie
sein franzosischer Namensverwandter mit
dem Vornamen FEmile engagiert er sich fiir
die Unterdriickten dieser Welt und berichtet
von den Ungerechtigkeiten, die ihnen von den
Herrschenden angetan werden. Aber der
Name von diesem Zola hier wird mit Beto-
nung auf der ersten Silbe ausgesprochen, er
stammt aus der Sprache seines Volkes, Zulu,
und er bedeutet so viel wie >ruhig< oder >ge-
lassen¢, »ausgeglichen<. Dieser Zola hier ist
Musiker, Schauspieler, TV-Star, Unternehmer,
Philosoph, vor allem aber ein Popkultur-Idol,
ein Gesamtkunstwerk, ein Phdnomen. Der
30-Jdhrige, der in afrikanischen Sprachen
wie Xhosa, Zulu oder Sotho iiber runterge-
pitchte Housebeats mit vielen Synkopen rappt,
ist — nach Kalibern wie dem gottgleich ver-
ehrten Friedensnobelpreistriager Nelson Man-



dela oder dem Freiheitshelden Erzbischof
Desmond Tutu - der beriihmteste und belieb-
teste Mann Siidafrikas.

Der siidafrikanische Superstar legt die
Poolbiirste beiseite und geht seine Einfahrt
runter, vorbei an einer Biiste des legendédren
Zulufiihrers Bhambatha und Wandmalerei-
en, die ihn, seine beiden Tdchter, seine
Schwester und seine Mutter zeigen. Er steigt
in die riesige schwarze Chrysler-Limousine,
Kennzeichen »Zola 7«, und dreht den Ziind-
schliissel. Es ist das groBte Auto, das an die-
sem Wochenende in Johannesburg zu sehen
ist. Friither hing drauBlen vor der Einfahrt ein
Schild, mit dem sich der Hausbesitzer iiber
seine — vornehmlich weien — Nachbarn und
deren Vorurteile lustig gemacht hat: »Do not
hoot, wild Soweto animals«. Er hat es inzwi-
schen abgehédngt. Aber dorthin, nach Soweto,
soll die Fahrt gehen. Dort, in den South Wes-
tern Townships, liegen Zolas Wurzeln. Im le-
gendérsten jener Ghettos also, in welche die
Apartheidsregierung bis Ende der achtziger
Jahre Menschen mit dunkler Hautfarbe abge-
schoben hatte. Spétestens seit dem Studen-
tenaufstand von 1976 ist Soweto ein mythi-
scher Boden fiir die Freiheitshewegungen des
Landes, allen voran Mandelas African Natio-

nal Congress sowie die Zulu-Organisation In-
katha Freedom Party. Hier wurde fiir die
Freiheit, die heute in dem Land herrscht, ge-
kampft, gelitten und gestorben. Hier schldgt
eines der schwarzen Herzen Siidafrikas.

Soweto ist eine Stadt vor den Toren der
Stadt. Ein endloses schwarzes, braunes,
beige- und ockerfarbenes Gewimmel von ein-
stockigen Hiausern, Hiitten und Baracken, auf
den geteerten StraBen tummeln sich Men-
schen, Kiihen, Ziegen und Schafe. An den
StraBenecken grillen Héndler Fleisch oder
verkaufen Obst auf Holzbrettern. Links der
StrafBe reitet ein Mann ohne Sattel auf einem
weien Pferd, auf der Gegenfahrbahn fahren
drei Homeboys auf blitzenden schweren Mo-
torrddern vorbei. An den Laternenmasten
hingen die Schlagzeilen der Klatschpresse.
Jede zweite Tafel berichtet iiber die neuesten
Taten und Verfehlungen von Zola und seinen
Kwaito-Kollegen. Diese Musik ist riesig hier.

Die schwarze Limousine fahrt nicht mehr
als 30 Stundenkilometer, »Mehr ist doch
Wahnsinng, sagt Zola. Mehr geht auch nicht,
weil alle 30 Meter Menschen vom StraBen-
rand in den Weg springen, lachen und seinen
Namen rufen. Zola ist in seinem Element. Er

hupt und ruft jedem Winkenden einen Spruch
zu. Wie lduft’s? Fahrt vorsichtig Leute!
Warum habt ihr keine Ladys auf dem Riick-
sitz, es ist doch Wochenende!? Er benutzt
Tsotsi-taal, das Township-Kreolisch aus afri-
kanischen Sprachen wie Zulu, Xhosa oder
Sotho, sowie Englisch und Afrikaans. Am
StraBenrand kreischen und winken Kinder in
Schuluniformen. Zola stoppt ein paar Mal,
steigt aus, nimmt Babys auf den Arm, kitzelt
ihnen den Bauch und spricht ein paar auf-
munternde Worte mit deren Miittern. Jeder
hier kennt Zola, jeder der offiziell fast zwei
Millionen, inoffiziell eher drei bis vier Millio-
nen Einwohner von Soweto. Auf seinem T-
Shirt steht eine Nachricht an sie: »Put down
your guns, pick up your guitars«.

GANGSTERROLLEN
UND GUTMENSCHENTUM

Der kleine Bonginkosi war immer zu sanft,
um ein echter Tsotsi zu werden, ein Town-
ship-Gangster. Er hat es versucht, aber es lag
ihm nicht. Heute, da er nicht mehr Bonginko-
si ist, sondern Zola, spielt er in Kinofilmen
und Fernsehserien meist abgebriihte Krimi-
nelle. Und er macht sich gut in diesen Rollen,
mit seiner geknickten Nase und den Narben
im Gesicht. In Wahrheit aber ist er ein Mama-
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sohn, im besten Sinne. Zolas Mutter ist Pries-
terin in der Zionist Christian Church, sie ar-
beitet noch immer, obwohl sie schon fast 70
ist. Sie hat ihn aufgezogen, sie hat ihm ge-
zeigt, wie stark Frauen sein kénnen und wie
verantwortungslos Ménner. Zolas Vater ver-
schwand friih aus der Familie. Der kleine
Bonginkosi fiel schon bald durch seine grof3e
Klappe auf. Irgendwann iiberredete ihn ein
Lehrer dazu, bei Community-Projekten in
Theaterstiicken mitzuspielen. »Das war bes-
ser, als nichts zu tun, und es hielt uns bei Sin-
nen wihrend der Apartheid«, sagt er.

Anfang der Neunziger startete Kwaito in
den Townships und den schwarzen Vierteln
Johannesburgs wie Hillbrow oder Yeoville.
Nelson Mandela wurde aus der Haft entlas-
sen, die Rassentrennung wurde aufgehoben,
es gab die ersten freien Wahlen des Landes,
und Kwaito wurde zum Soundtrack dieses
politischen Wandels. Die Stars damals hieen
M’du Masilela, Oskido oder Arthur Mafokate.
Viele von ihnen stammten aus demselben
Viertel wie Zola, er wollte einer von ihnen
sein. Zunichst aber wurde der Laienschau-
spieler 1999 fiir die Rolle des Drogendealers
und Vergewaltigers Papa Action in der Fern-
sehserie »Yizo Yizo 2« des staatlichen Sen-
ders SABC gecastet. Und als Marketing-Gag
sollte der Hauptdarsteller auch gleich noch
das Titelstiick der Serie singen, das natiirlich
als Kwaito-Track eingeplant war.

Zolas »Ghetto Fabolous« wurde ein Rie-
senerfolg. Sein Debiitalbum »Umdlwembex,
was so viel hei3t wie >rdudiger StrafSenkoter,
erschien kurz darauf beim groften Kwaito-
Label des Landes, Ghetto Ruff, und ging in

Soweto / Zola

Stidafrika rekordverdédchtige 200.000 Mal
iiber die Ladentheken. Es inspirierte angeb-
lich den Filmproduzenten Peter Fudakowski
dazu, Athol Fugards 40 Jahre alten Roman
»Tsotsi« verfilmen zu lassen. Da lag es nahe,
den neuen Stern am Kwaito-Himmel im Film
mitspielen zu lassen. Zolas bedrohlich schlei-
chendes Portrait des Gangsterbosses Fela
trug mit bei zu dem Oscar, den der Film
schlieBlich 2006 als bester nicht-amerikani-
scher Film einheimste.

Seit 1999 hat Zola drei Alben aufgenom-
men, das aktuellste, »Ibutho« von 2005,
spricht unter anderem iiber Themen wie Un-
zucht mit Minderjédhrigen oder die Verant-
wortung junger Viter, die Zola als zweifacher
Vater empfindet — eine Ausnahme bei Kwaito-
Texten, in denen es zumeist um Party und He-
donismus geht. 2003 bekam Zola eine eigene
Fernsehshow, »Zola 7«. Sie ist inzwischen die
meist gesehene des Landes, eine Mischung
aus Reality-TV und Wohltétigkeitsveranstal-
tung, in jeder Folge erfiillt Zola einem seiner
Zuschauer, die meist aus den Townships des
Landes stammen, einen sehnlichen Wunsch.
So reiste er beispielsweise kiirzlich mit einem
Miédchen, das von ihrem Vater vergewaltigt
und halb totgeschlagen worden war, zur Kur
nach Kenia. Eine andere Kandidatin, die
gerne Opernséngerin werden will, lieB er als
Backgroundsingerin auf seinem Album mit-
singen. Seine Fans bezeichen Zola lingst als
den »Ghetto Dream Maker«.

Dieser Traumerfiiller ist auBerdem
UNICEF-Botschafter des guten Willens fiir
das gesamte ostliche Afrika, arbeitet fiir die
NGOs Oxfam und Amnesty International
sowie fiir das International Action Network
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on Small Arms (IANSA). Und dann ist da
noch die »Zola 7«-Produktreihe von T-Shirts,
Hosen und Schuhen, die in Siidafrika wie
von alleine aus den Regalen fliegen. So er-
gibt sich eine Mischung, deren Bestandteile
fiir Europder manchmal widerspriichlich
erscheinen — eine Mischung aus Gangster-
rollen und Gutmenschentum, Kapitalist und
Vorbild fiir die Jugend, Unternehmer und
Sprachrohr der einfachen Leute. Fiir all das
wird Zola geliebt. Er ist ein Symbol der Hoff-
nung, eine Ikone der Besitzlosen, ein netter
Onkel fiir die barfiifigen Kinder auf der
StraBe. »Ich mochte ein Gigant aus dem
Ghetto sein, der die Kinder auf seinen Schul-
tern tragt«, sagt er.

KWAITO FUR EIN
BESSERES LAND

Auf dem Sofa in dem Haus im Johannes-
burger Stadtteil Auckland Park machen Joints
mit schwerem Gras aus Swasiland die Runde.
Die Stimmung ist entspannt. Am Morgen noch
war nebenan der CNN-Kriegskorrespondent
fiir Afrika iiberfallen worden. Am helllichten
Tage. Vier Bewaffnete hatten ihn, seine Frau
und die herumstehenden Sicherheitsleute in
Schach gehalten und sein gesamtes Equip-
ment mitgenommen. Zwei Stunden spéter
war er wieder auf Sendung und sagte, das sei
furchterregender gewesen, als sein Erlebnis
ein paar Wochen zuvor im Nigerdelta. Da hat-
ten Maskierte ihn und sein Team aus der
Ferne mit Maschinengewehren beschossen.
Dieses Mal hatte er das kalte, schwarze Me-
tall einer Semiautomatik direkt am Kopf.
Aber hier drinnen, in dem kleinen reetge-
deckten Hduschen mit Garten und Kinder-
schaukel, ist alles ganz friedlich. Die Tiiren
stehen offen, drauBen, hinter dem Garten,
den Mauern, dem Stacheldraht und dem Me-
talltor, brummt die Stadt.

Auf dem GroBbildfernseher lduft die Cas-
tingshow »ldols«, Ausgabe West Africa, ge-
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sendet aus Lagos in Nigeria. Die meisten
ménnlichen Kandidaten sind schlechte Imita-
tionen von US-Rappern, die meisten Frauen
covern mit Powerstimmen Songs von Whitney
oder Beyoncé. Einer der Juroren hat friither
bei Fela Kutis Band Egypt 80 Saxophon ge-
spielt, der zweite ist ein Radio-DJ aus Lagos,
und die weibliche Richterin ist eine berithm-
te Sdngerin aus Ghana und sieht ein bisschen
aus wie Lauryn Hill. Wenn sie nicht gleich
abwinken oder Kotzgerdusche machen, sagen
sie zu den Kandidaten Sidtze wie: »Du hast
etwas Spezielles, aber es reicht noch nicht«,
oder: »Du darfst nicht nur Amerikaner imi-
tieren, du musst etwas Eigenes finden.« Alle
Drei sind schlimme Poser, aber ihre Kom-
mentare treffen fast immer den Punkt.

Irgendwann an diesem Abend schleicht
sich der Herr des Hauses aus der Schwiile
zur Tiir herein: Lance Stehr ist der Kwaito-
Don von Siidafrika, auch wenn er nicht so
aussieht. Sondern eher wie der entspannte,
48-jahrige Althippie-Familienvater, der er
ist — inklusive einem kleinen B&duchlein. Er
betreibt das Label Ghetto Ruff, auf dem viele
wichtige stidafrikanische Kwaito- und Hip-
hop-Stars ihre Platten veroffentlichen, Zola
natiirlich, aber auch Brickz oder DJ Cleo.
Lance wohnt in dem kleinen Hduschen zu-
sammen mit seiner Freundin Delphine, die
als Zolas Managerin arbeitet, sowie der ge-
meinsamen achtjdhrigen Tochter. It’s a fa-
miliy affair. Fiir den nigerianischen Casting-
Pop im Fernsehen hat Lance nur Verachtung
iibrig. Thm geht es um echte Musik, um
Musik mit einem Anliegen, um Musik, die
mehr kann, als nur US-Amerikaner zu imi-
tieren. Aber dann sagt er dieselben Sitze
iiber manche seiner Kwaito-Stars wie die
posenden Juroren auf dem Bildschirm: Er
hatte etwas, aber er war noch nicht bereit.
Wir mussten noch an ihm arbeiten, aber es
war klar, dass er grof3 werden wiirde. Es ist
eine seltsame Spiegelung.

Lance ist im London der Siebziger ins Mu-
sikbusiness geraten. Er war dorthin emigriert,
weil er die Apartheid nicht mehr ertragen
hatte. Bekannte wollten ein Reggaelabel griin-
den und setzten ihn als Strohmann fiir Lizenz-
deals mit Majorlabels ein, weil sie selber noch
kurz vorher im Knast gewesen waren. Als
Lance 1983 in seine Heimat zuriickkehren
musste, zog er freiwillig in das pseudounab-
héngige Homeland Transkei, in das der siid-
afrikanische Staat regelmifBig unerwiinschte
Menschen mit dunkler Hautfarbe verfrachte-
te. Dort griindete er auf einer alten Farm eine
Musikerkommune, bei der immer wieder auch
ANC-Aktivisten Unterschlupf fanden. Man
muss das alles liber Lance wissen, um das so-
ziale Anliegen seines Labels zu verstehen.
»Mein Traum ist es, mit meiner Arbeit dazu
beizutragen, dass die Zusténde in diesem Land
irgendwann besser werden, sagt er.

Lingst ist der Abend fortgeschritten. Stim-
men dringen durch die Nacht. Sie singen das
alte Arbeiterlied »Shosholoza«. Friither haben
es die Menschen zum Abschied gesungen,
wenn sie mit Dampflok-Ziigen quer durch das
Land zu ihrer Arbeit in den Minen von Johan-
nesburg gefahren sind. Es handelt davon, die
Armel hochzukrempeln und mutig nach vorne
zu schauen.

TOURISTEN KOMMEN
HIER NIE VORBEI

»Das hier«, sagt Zola und breitet die Arme
aus, »das hier ist es.« Er deutet auf ein gras-
bewachsenes Brachland zwischen den klei-
nen Hduschen ringsum. Hier hat er friiher
FuBball gespielt, und hier entlang ist er
immer zu FuBl zur Schule gegangen, von dort
rechts nach da hinten bei dem Wasserturm,
jeden Tag eine dreiviertel Stunde lang hin
und eine dreiviertel Stunde lang zuriick. Das
hier ist der besonders arme Teil Sowetos, von
dem Zola seine Namen hat. Es ist der Stadtteil
Zola in Soweto. Die 250.000 Touristen, die
jedes Jahr Soweto besuchen, kommen hier



nie vorbei. Sie landen immer in Orlando West, wo frither Nelson
Mandela und Desmond Tutu in einer Strafe gewohnt haben.
Aber das soll sich &ndern. Denn wenn es nach Zola geht, entsteht
auf dieser Brache schon bald ein Museum der siidafrikanischen
Musik, mit iiberlebensgroBen Statuen von Legenden wie Miriam
Makeba oder Hugh Masekela. Dazu kommt ein riesiges Jugend-
zentrum, in dem Kinder Skaten, Golfspielen oder etwas iiber
Umweltschutz lernen kénnen, auBBerdem ein Theater, ein Konfe-
renzzentrum und natiirlich ein paar Ldden mit afrikanischem
Kunsthandwerk - fiir die Touristen. Es wird ein weiterer der un-
zdhligen kleinen Anfénge, die Siidafrika irgendwann zu einem
guten Ort fiir all seine Bewohner machen sollen. Die Stadt Jo-
hannesburg hat das zwei Hektar groBe Gelinde zur Verfiigung
gestellt, bald beginnen die Bauarbeiten. »Hier finden mindes-
tens 400 meiner Leute Arbeit«, sagt Zola.

Und hier findet auch jemand seine Ruhe. Denn auf dem Gelédn-
de soll ein Teil der Asche von Tupac »2-Pac« Shakur beerdigt
werden. Seine Mutter, die ehemalige Black-Panther-Aktivistin
Afeni Shakur, hatte darum gebeten, weil sie mochte, dass ihr
Sohn in afrikanischer Erde ruht. Noch in diesem Jahr soll die
Zeremonie stattfinden. Anlésslich von 2-Pacs zehnjihrigem To-
destag rappt Zola auBBerdem zusammen mit ein paar Amis wie
2-Pacs ehemaligem Kumpel Snoop Dogg auf einer Tribut-CD.
Und dann gibt es da auch noch eine andere Kooperation Zolas,
eine gédnzlich bizarre Kooperation: Er arbeitet regelméBig mit
Peter Maffay zusammen. Schon auf der zweiten Folge von Maffays
Weltmusik-Kooperationen »Begegnungen« war Zola dabei, die
dritte ist gerade in Arbeit. Da begegnet also jetzt: der lederbe-
jackte Kickerfrisur-Altrocker dem schwarzen Homeboy-Volks-
helden aus Soweto.

Am Ende eines langen, heiflen Tages, unter einem gelben
Sonnensegel, ist dieser Volksheld dann ganz bei sich. Und bei
seinen Homies natiirlich. Denn dieser lange, heie Tag endet an
einem Carwash, einer Mischung aus handbetriebener Autowa-
schanlage, Gemeindetreffpunkt und Blockparty auf einer Stra-
Benecke mitten in Soweto. Dort sitzen Zola und seine Jugend-
freunde auf Klappstiihlen und trinken namibianisches Bier.
GroBe Fische werden in Alufolie eingewickelt und auf Grills ge-
legt. Aus den dicken Autos meist deutscher Hersteller ringsum
pumpt Deephouse. Alle Autotiiren sind offen, Mobiltelefone lie-
gen unbewacht herum, hier kennt jeder jeden. Kein Vergleich zu
den paranoiden Weilen in den nordlichen Vororten der Stadt.

Vor dem brockeligen Klohduschen im Hinterhof des Carwashs
stehen ein paar Kinder, manche sind vielleicht zwolf, ein paar
hochstens vier Jahre alt. Sie stehen da wie Orgelpfeifen. »Kannst
du singen?«, fragen sie. »Na ja«, sage ich. »Sing was fiir uns!«
»Und was?« »Egal, irgendwas.« Also singe ich, weil mir gerade
nichts Besseres einfillt, hier vor diesem Klohéduschen in diesem
Hinterhof mitten in Soweto in Afrika: »Hédnschen klein« — Hédns-
chen klein, ging allein, in die weite Welt hinein... Die Kleinen
horen mit groBen Augen zu, ihre Miitter kommen aus der Kiiche
nebenan, alle klatschen, trotz ziemlich médBiger Gesangsleis-
tung. »Jetzt miisst ihr aber auch was singen«, sage ich. Und dann
singen sie. Und zwar Beyoncés »Irreplaceableq«, im Chor, mehr-
stimmig. Ich klatsche, ernsthaft begeistert. »Aber du warst viel
besser«, sagen sie. »Nein«, sage ich, schon ein bisschen betrun-
ken vom namibianischen Bier in der Sonne, zu den Kindern und
Miittern, die sich hier versammelt haben, in diesem Hinterhof
mitten in Soweto, und umarme ein paar von ihnen zum Abschied —
»nein, ihr seid besser, ihr seid viel besser.«



