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Von oben sieht man es: Die Stadt des Goldes 
ist eigentlich ein Meer. Ein Meer aus Hütten 
und Häusern, das bis zu den Horizonten 
schwappt. Ein Meer, das im Sonnenlicht nicht 
glitzert, das tut nur die Insel aus Wolkenkrat-
zern in seiner Mitte. Und ein Meer, das weiter 
draußen zahllose geometrische Berge in 
Beige umspült: Abraumhalden aus den alten 
Minen, ihre Schächte liegen direkt unter die-
ser Stadt, die auf Zulu ›eGoli‹ heißt, Platz des 
Goldes. Johannesburg, die größte Stadt Süd-
afrikas und reichste Stadt des gesamten afri-
kanischen Kontinents, ist ein unwirkliches, 
unendliches Siedlungsmeer aus verspiegelten 
Hochhäusern, Vorortbungalows, Industrieru-
inen, Wellblechbaracken, Alleenbäumen, Au-
tobahnbrücken, Fördertürmen und Schutt-
halden. Es ist eine Nicht-Stadt, wie ein afri-
kanisches Detroit. Es gibt diese Stadt 
eigentlich gar nicht.

Oder besser: Es gibt viele Johannesburgs. 
So viele wie Einwohner, weil die sich wegen 
der horrenden Verbrechensraten ganz in ihre 
Stadtteile, in ihre Häuschen und Büros, in 
ihre vergitterten Arbeits- und Schlafzimmer 
zurückgezogen haben und dort getrennt von 
ihren Mitbürgern ihre eigenen Versionen der 
Stadt erfi nden. Eines dieser Johannesburgs 
liegt im grünblättrigen Vorort Melville, wo 
sich ein meterhohes, mit Stacheln bewehrtes 
Metalltor wie von alleine öffnet, als der Motor 
des Mietwagens zu brummen aufhört. Ein 
Gesicht guckt ein bisschen mürrisch aus der 
Metallmauer und führt die Besucher dann 
vorbei an einer schwarzen Limousine, einem 
roten Sportfl itzer und einer kleinen Villa zu 
einem verdreckten Pool, in dem ein anderer 
Mann halbherzig herumfi scht. Der Mann am 
Wasser deutet verächtlich auf die Algenbrü-
he. »Das«, sagt er, und es ist das erste, was er 

sagt, »das passiert, wenn du ein Haus mit 
Pool an einen schwarzen Mann verkaufst, der 
nicht schwimmen kann.« Alle lachen.

Der Witz ist lustig, denn es ist ein Klischee, 
dass schwarze Afrikaner nicht schwimmen 
können. Der schwarze Mann mit dem lustigen 
Witz heißt Bonginkosi Thuthukani Ka Dlami-
ni. Aber im ganzen südlichen Afrika, von 
Sambia über Simbabwe und Mosambik bis 
Südafrika, ist er besser bekannt als Zola. Wie 
sein französischer Namensverwandter mit 
dem Vornamen Émile engagiert er sich für 
die Unterdrückten dieser Welt und berichtet 
von den Ungerechtigkeiten, die ihnen von den 
Herrschenden angetan werden. Aber der 
Name von diesem Zola hier wird mit Beto-
nung auf der ersten Silbe ausgesprochen, er 
stammt aus der Sprache seines Volkes, Zulu, 
und er bedeutet so viel wie ›ruhig‹ oder ›ge-
lassen‹, ›ausgeglichen‹. Dieser Zola hier ist 
Musiker, Schauspieler, TV-Star, Unternehmer, 
Philosoph, vor allem aber ein Popkultur-Idol, 
ein Gesamtkunstwerk, ein Phänomen. Der 
30-Jährige, der in afrikanischen Sprachen 
wie Xhosa, Zulu oder Sotho über runterge-
pitchte Housebeats mit vielen Synkopen rappt, 
ist – nach Kalibern wie dem gottgleich ver-
ehrten Friedensnobelpreisträger Nelson Man-

In Südafrika, ja eigentlich im gesamten südlichen Afrika ist er ein 
Superstar. Aber der Kwaito-Sänger, Schauspieler, Showmaster, Unter-
nehmer und Philosoph Zola aus Soweto, Johannesburg ist sogar noch 
mehr als das. Für das Land am südlichen Ende des Kontinents ist er 
vor allem ein Symbol der Hoffnung.
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dela oder dem Freiheitshelden Erzbischof 
Desmond Tutu – der berühmteste und belieb-
teste Mann Südafrikas.

Der südafrikanische Superstar legt die 
Poolbürste beiseite und geht seine Einfahrt 
runter, vorbei an einer Büste des legendären 
Zuluführers Bhambatha und Wandmalerei-
en, die ihn, seine beiden Töchter, seine 
Schwester und seine Mutter zeigen. Er steigt 
in die riesige schwarze Chrysler-Limousine, 
Kennzeichen »Zola 7«, und dreht den Zünd-
schlüssel. Es ist das größte Auto, das an die-
sem Wochenende in Johannesburg zu sehen 
ist. Früher hing draußen vor der Einfahrt ein 
Schild, mit dem sich der Hausbesitzer über 
seine – vornehmlich weißen – Nachbarn und 
deren Vorurteile lustig gemacht hat: »Do not 
hoot, wild Soweto animals«. Er hat es inzwi-
schen abgehängt. Aber dorthin, nach Soweto, 
soll die Fahrt gehen. Dort, in den South Wes-
tern Townships, liegen Zolas Wurzeln. Im le-
gendärsten jener Ghettos also, in welche die 
Apartheidsregierung bis Ende der achtziger 
Jahre Menschen mit dunkler Hautfarbe abge-
schoben hatte. Spätestens seit dem Studen-
tenaufstand von 1976 ist Soweto ein mythi-
scher Boden für die Freiheitsbewegungen des 
Landes, allen voran Mandelas African Natio-

nal Congress sowie die Zulu-Organisation In-
katha Freedom Party. Hier wurde für die 
Freiheit, die heute in dem Land herrscht, ge-
kämpft, gelitten und gestorben. Hier schlägt 
eines der schwarzen Herzen Südafrikas.

Soweto ist eine Stadt vor den Toren der 
Stadt. Ein endloses schwarzes, braunes, 
beige- und ockerfarbenes Gewimmel von ein-
stöckigen Häusern, Hütten und Baracken, auf 
den geteerten Straßen tummeln sich Men-
schen, Kühen, Ziegen und Schafe. An den 
Straßenecken grillen Händler Fleisch oder 
verkaufen Obst auf Holzbrettern. Links der 
Straße reitet ein Mann ohne Sattel auf einem 
weißen Pferd, auf der Gegenfahrbahn fahren 
drei Homeboys auf blitzenden schweren Mo-
torrädern vorbei. An den Laternenmasten 
hängen die Schlagzeilen der Klatschpresse. 
Jede zweite Tafel berichtet über die neuesten 
Taten und Verfehlungen von Zola und seinen 
Kwaito-Kollegen. Diese Musik ist riesig hier.

Die schwarze Limousine fährt nicht mehr 
als 30 Stundenkilometer, »Mehr ist doch 
Wahnsinn«, sagt Zola. Mehr geht auch nicht, 
weil alle 30 Meter Menschen vom Straßen-
rand in den Weg springen, lachen und seinen 
Namen rufen. Zola ist in seinem Element. Er 

hupt und ruft jedem Winkenden einen Spruch 
zu. Wie läuft’s? Fahrt vorsichtig Leute! 
Warum habt ihr keine Ladys auf dem Rück-
sitz, es ist doch Wochenende!? Er benutzt 
Tsotsi-taal, das Township-Kreolisch aus afri-
kanischen Sprachen wie Zulu, Xhosa oder 
Sotho, sowie Englisch und Afrikaans. Am 
Straßenrand kreischen und winken Kinder in 
Schuluniformen. Zola stoppt ein paar Mal, 
steigt aus, nimmt Babys auf den Arm, kitzelt 
ihnen den Bauch und spricht ein paar auf-
munternde Worte mit deren Müttern. Jeder 
hier kennt Zola, jeder der offi ziell fast zwei 
Millionen, inoffi ziell eher drei bis vier Millio-
nen Einwohner von Soweto. Auf seinem T-
Shirt steht eine Nachricht an sie: »Put down 
your guns, pick up your guitars«.

GANGSTERROLLEN 
UND GUTMENSCHENTUM

Der kleine Bonginkosi war immer zu sanft, 
um ein echter Tsotsi zu werden, ein Town-
ship-Gangster. Er hat es versucht, aber es lag 
ihm nicht. Heute, da er nicht mehr Bonginko-
si ist, sondern Zola, spielt er in Kinofi lmen 
und Fernsehserien meist abgebrühte Krimi-
nelle. Und er macht sich gut in diesen Rollen, 
mit seiner geknickten Nase und den Narben 
im Gesicht. In Wahrheit aber ist er ein Mama-
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sohn, im besten Sinne. Zolas Mutter ist Pries-
terin in der Zionist Christian Church, sie ar-
beitet noch immer, obwohl sie schon fast 70 
ist. Sie hat ihn aufgezogen, sie hat ihm ge-
zeigt, wie stark Frauen sein können und wie 
verantwortungslos Männer. Zolas Vater ver-
schwand früh aus der Familie. Der kleine 
Bonginkosi fi el schon bald durch seine große 
Klappe auf. Irgendwann überredete ihn ein 
Lehrer dazu, bei Community-Projekten in 
Theaterstücken mitzuspielen. »Das war bes-
ser, als nichts zu tun, und es hielt uns bei Sin-
nen während der Apartheid«, sagt er.

Anfang der Neunziger startete Kwaito in 
den Townships und den schwarzen Vierteln 
Johannesburgs wie Hillbrow oder Yeoville. 
Nelson Mandela wurde aus der Haft entlas-
sen, die Rassentrennung wurde aufgehoben, 
es gab die ersten freien Wahlen des Landes, 
und Kwaito wurde zum Soundtrack dieses 
politischen Wandels. Die Stars damals hießen 
M’du Masilela, Oskido oder Arthur Mafokate. 
Viele von ihnen stammten aus demselben 
Viertel wie Zola, er wollte einer von ihnen 
sein. Zunächst aber wurde der Laienschau-
spieler 1999 für die Rolle des Drogendealers 
und Vergewaltigers Papa Action in der Fern-
sehserie »Yizo Yizo 2« des staatlichen Sen-
ders SABC gecastet. Und als Marketing-Gag 
sollte der Hauptdarsteller auch gleich noch 
das Titelstück der Serie singen, das natürlich 
als Kwaito-Track eingeplant war. 

Zolas »Ghetto Fabolous« wurde ein Rie-
senerfolg. Sein Debütalbum »Umdlwembe«, 
was so viel heißt wie ›räudiger Straßenköter‹, 
erschien kurz darauf beim größten Kwaito-
Label des Landes, Ghetto Ruff, und ging in 

Südafrika rekordverdächtige 200.000 Mal 
über die Ladentheken. Es inspirierte angeb-
lich den Filmproduzenten Peter Fudakowski 
dazu, Athol Fugards 40 Jahre alten Roman 
»Tsotsi« verfi lmen zu lassen. Da lag es nahe, 
den neuen Stern am Kwaito-Himmel im Film 
mitspielen zu lassen. Zolas bedrohlich schlei-
chendes Portrait des Gangsterbosses Fela 
trug mit bei zu dem Oscar, den der Film 
schließlich 2006 als bester nicht-amerikani-
scher Film einheimste.

Seit 1999 hat Zola drei Alben aufgenom-
men, das aktuellste, »Ibutho« von 2005, 
spricht unter anderem über Themen wie Un-
zucht mit Minderjährigen oder die Verant-
wortung junger Väter, die Zola als zweifacher 
Vater empfi ndet – eine Ausnahme bei Kwaito-
Texten, in denen es zumeist um Party und He-
donismus geht. 2003 bekam Zola eine eigene 
Fernsehshow, »Zola 7«. Sie ist inzwischen die 
meist gesehene des Landes, eine Mischung 
aus Reality-TV und Wohltätigkeitsveranstal-
tung, in jeder Folge erfüllt Zola einem seiner 
Zuschauer, die meist aus den Townships des 
Landes stammen, einen sehnlichen Wunsch. 
So reiste er beispielsweise kürzlich mit einem 
Mädchen, das von ihrem Vater vergewaltigt 
und halb totgeschlagen worden war, zur Kur 
nach Kenia. Eine andere Kandidatin, die 
gerne Opernsängerin werden will, ließ er als 
Backgroundsängerin auf seinem Album mit-
singen. Seine Fans bezeichen Zola längst als 
den »Ghetto Dream Maker«.

Dieser Traumerfüller ist außerdem 
UNICEF-Botschafter des guten Willens für 
das gesamte östliche Afrika, arbeitet für die 
NGOs Oxfam und Amnesty International 
sowie für das International Action Network 

 73
 spex 05/07

Soweto / Zola



on Small Arms (IANSA). Und dann ist da 
noch die »Zola 7«-Produktreihe von T-Shirts, 
Hosen und Schuhen, die in Südafrika wie 
von alleine aus den Regalen fl iegen. So er-
gibt sich eine Mischung, deren Bestandteile 
für Europäer manchmal widersprüchlich 
erscheinen – eine Mischung aus Gangster-
rollen und Gutmenschentum, Kapitalist und 
Vorbild für die Jugend, Unternehmer und 
Sprachrohr der einfachen Leute. Für all das 
wird Zola geliebt. Er ist ein Symbol der Hoff-
nung, eine Ikone der Besitzlosen, ein netter 
Onkel für die barfüßigen Kinder auf der 
Straße. »Ich möchte ein Gigant aus dem 
Ghetto sein, der die Kinder auf seinen Schul-
tern trägt«, sagt er.

KWAITO FÜR EIN 
BESSERES LAND

Auf dem Sofa in dem Haus im Johannes-
burger Stadtteil Auckland Park machen Joints 
mit schwerem Gras aus Swasiland die Runde. 
Die Stimmung ist entspannt. Am Morgen noch 
war nebenan der CNN-Kriegskorrespondent 
für Afrika überfallen worden. Am helllichten 
Tage. Vier Bewaffnete hatten ihn, seine Frau 
und die herumstehenden Sicherheitsleute in 
Schach gehalten und sein gesamtes Equip-
ment mitgenommen. Zwei Stunden später 
war er wieder auf Sendung und sagte, das sei 
furchterregender gewesen, als sein Erlebnis 
ein paar Wochen zuvor im Nigerdelta. Da hat-
ten Maskierte ihn und sein Team aus der 
Ferne mit Maschinengewehren beschossen. 
Dieses Mal hatte er das kalte, schwarze Me-
tall einer Semiautomatik direkt am Kopf. 
Aber hier drinnen, in dem kleinen reetge-
deckten Häuschen mit Garten und Kinder-
schaukel, ist alles ganz friedlich. Die Türen 
stehen offen, draußen, hinter dem Garten, 
den Mauern, dem Stacheldraht und dem Me-
talltor, brummt die Stadt.

Auf dem Großbildfernseher läuft die Cas-
tingshow »Idols«, Ausgabe West Africa, ge-

sendet aus Lagos in Nigeria. Die meisten 
männlichen Kandidaten sind schlechte Imita-
tionen von US-Rappern, die meisten Frauen 
covern mit Powerstimmen Songs von Whitney 
oder Beyoncé. Einer der Juroren hat früher 
bei Fela Kutis Band Egypt 80 Saxophon ge-
spielt, der zweite ist ein Radio-DJ aus Lagos, 
und die weibliche Richterin ist eine berühm-
te Sängerin aus Ghana und sieht ein bisschen 
aus wie Lauryn Hill. Wenn sie nicht gleich 
abwinken oder Kotzgeräusche machen, sagen 
sie zu den Kandidaten Sätze wie: »Du hast 
etwas Spezielles, aber es reicht noch nicht«, 
oder: »Du darfst nicht nur Amerikaner imi-
tieren, du musst etwas Eigenes fi nden.« Alle 
Drei sind schlimme Poser, aber ihre Kom-
mentare treffen fast immer den Punkt.

Irgendwann an diesem Abend schleicht 
sich der Herr des Hauses aus der Schwüle 
zur Tür herein: Lance Stehr ist der Kwaito-
Don von Südafrika, auch wenn er nicht so 
aussieht. Sondern eher wie der entspannte, 
48-jährige Althippie-Familienvater, der er 
ist – inklusive einem kleinen Bäuchlein. Er 
betreibt das Label Ghetto Ruff, auf dem viele 
wichtige südafrikanische Kwaito- und Hip-
hop-Stars ihre Platten veröffentlichen, Zola 
natürlich, aber auch Brickz oder DJ Cleo. 
Lance wohnt in dem kleinen Häuschen zu-
sammen mit seiner Freundin Delphine, die 
als Zolas Managerin arbeitet, sowie der ge-
meinsamen achtjährigen Tochter. It’s a fa-
miliy affair. Für den nigerianischen Casting-
Pop im Fernsehen hat Lance nur Verachtung 
übrig. Ihm geht es um echte Musik, um 
Musik mit einem Anliegen, um Musik, die 
mehr kann, als nur US-Amerikaner zu imi-
tieren. Aber dann sagt er dieselben Sätze 
über manche seiner Kwaito-Stars wie die 
posenden Juroren auf dem Bildschirm: Er 
hatte etwas, aber er war noch nicht bereit. 
Wir mussten noch an ihm arbeiten, aber es 
war klar, dass er groß werden würde. Es ist 
eine seltsame Spiegelung.

Lance ist im London der Siebziger ins Mu-
sikbusiness geraten. Er war dorthin emigriert, 
weil er die Apartheid nicht mehr ertragen 
hatte. Bekannte wollten ein Reggaelabel grün-
den und setzten ihn als Strohmann für Lizenz-
deals mit Majorlabels ein, weil sie selber noch 
kurz vorher im Knast gewesen waren. Als 
Lance 1983 in seine Heimat zurückkehren 
musste, zog er freiwillig in das pseudounab-
hängige Homeland Transkei, in das der süd-
afrikanische Staat regelmäßig unerwünschte 
Menschen mit dunkler Hautfarbe verfrachte-
te. Dort gründete er auf einer alten Farm eine 
Musikerkommune, bei der immer wieder auch 
ANC-Aktivisten Unterschlupf fanden. Man 
muss das alles über Lance wissen, um das so-
ziale Anliegen seines Labels zu verstehen. 
»Mein Traum ist es, mit meiner Arbeit dazu 
beizutragen, dass die Zustände in diesem Land 
irgendwann besser werden«, sagt er. 

Längst ist der Abend fortgeschritten. Stim-
men dringen durch die Nacht. Sie singen das 
alte Arbeiterlied »Shosholoza«. Früher haben 
es die Menschen zum Abschied gesungen, 
wenn sie mit Dampfl ok-Zügen quer durch das 
Land zu ihrer Arbeit in den Minen von Johan-
nesburg gefahren sind. Es handelt davon, die 
Ärmel hochzukrempeln und mutig nach vorne 
zu schauen.

TOURISTEN KOMMEN 
HIER NIE VORBEI

»Das hier«, sagt Zola und breitet die Arme 
aus, »das hier ist es.« Er deutet auf ein gras-
bewachsenes Brachland zwischen den klei-
nen Häuschen ringsum. Hier hat er früher 
Fußball gespielt, und hier entlang ist er 
immer zu Fuß zur Schule gegangen, von dort 
rechts nach da hinten bei dem Wasserturm, 
jeden Tag eine dreiviertel Stunde lang hin 
und eine dreiviertel Stunde lang zurück. Das 
hier ist der besonders arme Teil Sowetos, von 
dem Zola seine Namen hat. Es ist der Stadtteil 
Zola in Soweto. Die 250.000 Touristen, die 
jedes Jahr Soweto besuchen, kommen hier 
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nie vorbei. Sie landen immer in Orlando West, wo früher Nelson 
Mandela und Desmond Tutu in einer Straße gewohnt haben. 
Aber das soll sich ändern. Denn wenn es nach Zola geht, entsteht 
auf dieser Brache schon bald ein Museum der südafrikanischen 
Musik, mit überlebensgroßen Statuen von Legenden wie Miriam 
Makeba oder Hugh Masekela. Dazu kommt ein riesiges Jugend-
zentrum, in dem Kinder Skaten, Golfspielen oder etwas über 
Umweltschutz lernen können, außerdem ein Theater, ein Konfe-
renzzentrum und natürlich ein paar Läden mit afrikanischem 
Kunsthandwerk – für die Touristen. Es wird ein weiterer der un-
zähligen kleinen Anfänge, die Südafrika irgendwann zu einem 
guten Ort für all seine Bewohner machen sollen. Die Stadt Jo-
hannesburg hat das zwei Hektar große Gelände zur Verfügung 
gestellt, bald beginnen die Bauarbeiten. »Hier fi nden mindes-
tens 400 meiner Leute Arbeit«, sagt Zola.

Und hier fi ndet auch jemand seine Ruhe. Denn auf dem Gelän-
de soll ein Teil der Asche von Tupac »2-Pac« Shakur beerdigt 
werden. Seine Mutter, die ehemalige Black-Panther-Aktivistin 
Afeni Shakur, hatte darum gebeten, weil sie möchte, dass ihr 
Sohn in afrikanischer Erde ruht. Noch in diesem Jahr soll die 
Zeremonie stattfi nden. Anlässlich von 2-Pacs zehnjährigem To-
destag rappt Zola außerdem zusammen mit ein paar Amis wie 
2-Pacs ehemaligem Kumpel Snoop Dogg auf einer Tribut-CD. 
Und dann gibt es da auch noch eine andere Kooperation Zolas, 
eine gänzlich bizarre Kooperation: Er arbeitet regelmäßig mit 
Peter Maffay zusammen. Schon auf der zweiten Folge von Maffays 
Weltmusik-Kooperationen »Begegnungen« war Zola dabei, die 
dritte ist gerade in Arbeit. Da begegnet also jetzt: der lederbe-
jackte Kickerfrisur-Altrocker dem schwarzen Homeboy-Volks-
helden aus Soweto.

Am Ende eines langen, heißen Tages, unter einem gelben 
Sonnensegel, ist dieser Volksheld dann ganz bei sich. Und bei 
seinen Homies natürlich. Denn dieser lange, heiße Tag endet an 
einem Carwash, einer Mischung aus handbetriebener Autowa-
schanlage, Gemeindetreffpunkt und Blockparty auf einer Stra-
ßenecke mitten in Soweto. Dort sitzen Zola und seine Jugend-
freunde auf Klappstühlen und trinken namibianisches Bier. 
Große Fische werden in Alufolie eingewickelt und auf Grills ge-
legt. Aus den dicken Autos meist deutscher Hersteller ringsum 
pumpt Deephouse. Alle Autotüren sind offen, Mobiltelefone lie-
gen unbewacht herum, hier kennt jeder jeden. Kein Vergleich zu 
den paranoiden Weißen in den nördlichen Vororten der Stadt.

Vor dem bröckeligen Klohäuschen im Hinterhof des Carwashs 
stehen ein paar Kinder, manche sind vielleicht zwölf, ein paar 
höchstens vier Jahre alt. Sie stehen da wie Orgelpfeifen. »Kannst 
du singen?«, fragen sie. »Na ja«, sage ich. »Sing was für uns!« 
»Und was?« »Egal, irgendwas.« Also singe ich, weil mir gerade 
nichts Besseres einfällt, hier vor diesem Klohäuschen in diesem 
Hinterhof mitten in Soweto in Afrika: »Hänschen klein« – Häns-
chen klein, ging allein, in die weite Welt hinein... Die Kleinen 
hören mit großen Augen zu, ihre Mütter kommen aus der Küche 
nebenan, alle klatschen, trotz ziemlich mäßiger Gesangsleis-
tung. »Jetzt müsst ihr aber auch was singen«, sage ich. Und dann 
singen sie. Und zwar Beyoncés »Irreplaceableq«, im Chor, mehr-
stimmig. Ich klatsche, ernsthaft begeistert. »Aber du warst viel 
besser«, sagen sie. »Nein«, sage ich, schon ein bisschen betrun-
ken vom namibianischen Bier in der Sonne, zu den Kindern und 
Müttern, die sich hier versammelt haben, in diesem Hinterhof 
mitten in Soweto, und umarme ein paar von ihnen zum Abschied – 
»nein, ihr seid besser, ihr seid viel besser.«


