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Fela Kuti gilt als der größte afrikanische Popstar aller Zeiten. 
Dieser Tage wäre der Afrobeat-Erfinder 75 Jahre alt 
geworden. Eine Reise in seine Heimatstadt Lagos in Nigeria –  
die vermutlich energetischste Stadt des Kontinents.

Z u  L e bz e i t e n  b e g e h r t ,  n a c h  d e m  To d  z u m  k u l t u r e l l e n  E r b e  s e i n e s  L a n d e s  e r k l ä r t  –  O l u f e l a  O l u s e g u n  O l u d ot u n  R a n s o m e - Ku t i
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Superlativ-Staatsgebilde. Nigeria ist das bevölkerungsreichste Land 
des Kontinents und auch der wichtigste Ölproduzent, es generiert 
unglaubliche Geldströme. Es ist der einzige afrikanische Staat, der 
je Satelliten ins Weltall geschossen hat. Es ist ultradynamisch – aber 
auch extrem labil. Zerrissen von Korruption, Überbevölkerung, sozi-
aler Ungerechtigkeit und ethnischen Konflikten. Mehr als 250 Völker 
leben hier miteinander, mindestens zwei Unabhängigkeitsbewegun-
gen zerren am Gefüge. Ein Hexenkessel – und Lagos liegt an seinem 
Siedepunkt, ist sein wirtschaftliches und kulturelles Zentrum. Von 
den 60ern bis in die 80er war die Stadt einer der wichtigsten 
Musiklieferanten des afrikanischen Kontinents. Darum sind wir hier. 
Denn Lagos ist eine Station des Projekts Ten Cities des Goethe-Ins-
tituts, das Produzenten, Musiker und DJs aus zehn afrikanischen und 
europäischen Städten kurzschließt und die Clubkulturen in Afrika 
und Europa in einem Theorieband miteinander vergleicht. 

Der berühmteste Sohn des 
Landes: ein Quasi-Punk

Am Abend zuvor war es spät geworden im ehemaligen Kolonialge-
fängnis. Mitten in Downtown Lagos klafft dieses Loch zwischen den 
heruntergekommenen 70er-Jahre-Wolkenkratzern. Zur Kolonialzeit 
hatten die Briten an diesem Ort Gefangene wie Hunde eingesperrt. 
Heute ist er eine nationale Gedenkstätte namens Freedom Park. 
Auf der Dachterrasse des kleinen Gebäudes in der Mitte des Parks 
schubberten an diesem Abend angeschickerte Herrschaften über 
den Dancefloor. Jahman Anikulapo, der große Mann des nigeriani-
schen Kulturjournalismus, feierte seinen 50. Geburtstag. Zu Gast 
war die Kulturelite der Stadt. Die Party war im Gange, aber der DJ 
hatte nicht viel zu tun. Denn er spielte ausschließlich Afrobeat-Stü-
cke von Fela Kuti, und die sind meist eine Viertelstunde lang. Viel 
Zeit für Pinkelpausen. Die Damen und Herren, unter ihnen Fela Kutis 
älteste Tochter, kannten jede Zeile Pidgin-Englisch der Lieder aus-
wendig. »If your head dey hot, na water go cool am«, sangen sie mit, 
»water him no get enemy.« Ihre Stimmen echoten von den Hochhäu-
sern. Irgendwann schoss jemand weiter hinten in den Betonschluch-
ten eine Silvesterrakete ab. Die grüne Feuerblume spiegelte sich in 
den Fenstern.

Jahman Anikulapo, der Gastgeber, hatte sich einst dieses Autor-
pseudonym zugelegt aus Verehrung für einen Mann, dessen voller 
Name ursprünglich Olufela Olusegun Oludotun Ransome-Kuti lautete. 
Kurz: Fela Kuti. Der bis heute größte afrikanische Popstar aller Zeiten 
wäre in diesen Tagen 75 Jahre alt geworden, wäre er nicht an Aids 
gestorben. Irgendwann im Laufe seiner langen Karriere strich der 
Musiker einen Teil seines Nachnamens, Ransome, weil der ihn an das 
englische Wort für Freiheits- oder Lösegeld erinnerte. Ein Sklaven-
ausdruck. Und nannte sich stattdessen »Anikulapo«, was in der loka-
len Sprache Yoruba ungefähr bedeutet: »Der den Tod in der Tasche 
hat.« So war Fela Kuti – großspurig, konfrontativ, superegozentrisch, 
aber auch furchtlos und radikal, im Persönlichen wie Politischen. Der 
berühmteste, aber auch ein umstrittener Sohn des Landes, bis heute. 
Es ist ein Statement, sich nach ihm zu benennen.

Aber der Partygastgeber im Freedom Park ist beileibe nicht der 
einzige Einwohner von Lagos, der den kontroversen Quasi-Punk Fela 
Kuti noch mehr als 15 Jahre nach dessen Tod vergöttert. Jeder zwei-
te Musiker, den man tri"t, will mal bei Fela in der Band gespielt 
haben oder zumindest fast gespielt haben. Dessen Begleitbands, 
vor allem Africa 70 oder Egypt 80, waren vielköpfige Ensembles. 
Aber doch nicht groß genug für die halbe Ü-40-Musiker-Communi-
ty dieser Millionenmetropole. Gut, solche Geschichten bekommt man 

vor allem als Europäer aufgetischt, weil die Leute annehmen, man 
kenne Fela und sei dann beeindruckt. Aber selbst von staatlicher 
Seite wird Fela Kuti, der zeitlebens sämtliche Politiker als korrupt 
geißelte und den Nerv hatte, in Nigerias diversen Militärdiktaturen 
das Militär lächerlich zu machen, seit Neuestem fast kaputtgeknud-
delt. So hat die Regionalregierung Kutis Wohnhaus im Stadtteil Ikeja 
in ein Museum für dessen altes Widerstandscamp Kalakuta Republic 
verwandelt. Und den Mann zum »kulturellen Erbe« erklärt.

Im selben Stadtteil füllt Fela Kutis ältester Sohn Femi regelmäßig 
den Veranstaltungsort New Afrika Shrine, den er nach dem Club sei-
nes Vaters benannt hat: eine zu den Seiten o"ene Mehrzweck-Ver-
anstaltungshalle mit Wellblechdach, weißen Plastikstühlen, Billard-
tischen und der Möglichkeit, von der Polizei unbehelligt zu ki"en. 
Femi spielt hier mehrmals die Woche, wenn er in der Stadt ist. »United 
we stand, divided we fall, Africa must unite«, steht auf einem Schild 
im Shrine. Gute, alte Zeiten des Panafrikanismus. Heute ist Afrobeat 
in Lagos etwas ähnliches wie im Westen bestimmte Formen von Punk: 
Musik, die früher mal hip, krass und rebellisch war – zu der aber 
inzwischen vor allem eine elitäre Intellektuellen-Minderheit in der 
eigenen wilden Vergangenheit schwelgt, als man noch gegen den 
Staat war und nicht Teil davon.

»Fela ist allgegenwärtig, immer noch, man kommt als Musiker 
nicht um ihn herum«, bestätigt Adegoke Odukoya. Er ist besser 
bekannt als Ade Bantu, ein Nigeria-Deutscher, der in den 90ern mit 
Bands wie Weep Not Child Deutschrap miterfunden hat und um die 
Jahrtausendwende das Musik- und Sozialprojekt Brothers Keepers 
ins Leben rief. Heute ist Bantu, der Deutsch ebenso fließend spricht 
wie Yoruba und natürlich Englisch, in Lagos ein erfolgreicher Musiker 
und als Juror einer Casting-Show ein TV-Star. »Aber Afrobeat ent-
wickelt sich nicht mehr weiter«, kritisiert er. »Da wurde eine Formel 
entwickelt, und die funktioniert jetzt so.« Leidet die Stadt musikalisch 
gesehen also unter der Last, die ihr der 1997 gestorbene Fela Kuti 
hinterlassen hat? »Ja und nein«, sagt Bantu. »So einfach ist das nicht. 
Lagos ist extrem komplex, sehr vielschichtig. Es gibt sich nicht so 
leicht her zum Verstandenwerden, man muss sich bemühen.«

Es gibt nur Irrtümer

Beim Anflug auf Lagos kurz vor Sonnenuntergang hat man noch 
einen Überblick: ungefähr im Knick Afrikas, am Ufer des Golfs von 
Guinea, bis zum Horizont ein Meer von flackernden Lichtern. In der 
Mitte ein Bündel von Hochhäusern. Dazwischen ein Geflecht aus 
Kanalarmen, Inseln, Hafenbecken, Brücken und Buchten. Lagos ist 
eine Lagunenstadt, ein afrikanisches Venedig, ins Gigantische auf-
geblasen und einmal kräftig durchgeschüttelt. Steckt man dann 
erst mal drin, verliert man die Orientierung. Es gibt strikte Regeln, 
ausgefeilte Ordnungen, hochdifferenzierte Organisationssysteme, 
nach denen die Stadt für ihre Bewohner funktioniert. Aber sie sind 
nicht leicht zu erkennen. Fast 20 Millionen Menschen leben hier, 
und es kursieren ebenso viele Meinungen, Geschichten, Geheim-
nisse, Versionen von Geschehnissen. Bilde sich also niemand ein, 
er könne die objektive Wahrheit über diese Stadt erzählen, auch 
nicht dieser Text. Es gibt keine.

Wenn man auf dem Murtala Muhammed International Airport 
gelandet ist, dann schütteln sie einem im Flugzeug erst mal sehr 
fest die Hand: »Welcome to Lagos.« Man spricht das natürlich eng-
lisch aus, nicht portugiesisch mit »sch« am Ende, auch wenn die 
Stadt ihren Namen im 15. Jahrhundert von portugiesischen Seefah-
rern bekommen hat. Dann eine Fahrt durch die hereingebrochene 
Finsternis über die 3rd Mainland Bridge, rasendes Tempo, funzlige 

T E X T :  F l o r i a n  S i e v e r s
F O T O S :  B e r n a r d  M a t u s s i è r e  ( F e l a  K u t i ) ,  Y n g v e  L e o n h a r d s e n  ( L a g o s )

S o  v i e l  u r b a n e  S t r u kt u r  w i e  i n  k a u m  e i n e r  a n d e r e n  S t a d t  i n  S u b sa h a r a -A f r i k a  –  L a g o s

Popmusik aus Nigeria dudelt in  
ganz Subsahara-Afrika aus Bars, Diskos, 
Fernsehgeräten, Minibus-Autoradios.

Chike sagt, ihm sei im Traum ein Beat erschienen. Als wir vorhin 
zurückkamen, mitten in der Nacht, da saßen er und seine Leute 
noch auf der Straße, soffen und hörten Musik. Also haben wir uns 
zu ihnen gesetzt, auf verkohlte Holzbalken und halbierte Plastik-
stühle. Irgendwann verschwand auch der Typ, der uns mit seiner 
Kalaschnikow bedroht hatte. Er war betrunken und brüllte, die ande-
ren wimmelten ihn ab. War nur ein Soldat, der seine Knarre auf 
Wochenendausgang mitgenommen hat, sagten sie hinterher. Woll-
te nur den dicken Max machen.

Nun sitzen wir bei Doctor, der älteren Frau, die neben ihrer Kühl-
kiste tanzt. Sie verkauft daraus Bier und ghanaischen Kräuter-
schnaps, der schmeckt wie Jägermeister mit Benzin. General ist da, 
der behauptet, er habe schon in mehreren Bürgerkriegen gekämpft. 

Obwohl es doch nur einen gab in diesem Land. Daneben Leo, ein 
alternder Riese, immer betrunken, aber zum Sterben herzlich. Und 
natürlich der vierschrötige Chike, Kopf der Truppe, der sagt, ihm 
sei letzte Nacht ein Riddim erschienen. Er hatte sich daraufhin tags-
über in sein kleines Studio gesetzt und den Beat aufgenommen. Der 
läuft jetzt hier, nachts auf der Straße, in voller Lautstärke. Obwohl 
gegenüber ein Krankenhaus ist. Ein Takt mit vertrackt synkopierten 
Billigsynthiedrums, nackt, ohne jede Begleitung. Endlos, im Loop, 
immer wieder.

Wir sind selber hergekommen, um Musik zu machen. In eine 
Mega-City mit 15 bis 20 Millionen Einwohnern, so genau weiß das 
keiner, aber sicher ist es die größte Stadt Subsahara-Afrikas: Lagos 
im westafrikanischen Nigeria. Eine Superlativ-Stadt in einem 5
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D e r  d e n  To d  i n  d e r  Ta s c h e  h a t  –  Fe l a  A n i k u l a p o  Ku t i

Scheinwerfer. Rechts Slumhütten auf dem Wasser. Und selbst unter 
uns, auf den Pfeilern der zwölf Kilometer langen Brücke, die als 
Umgehungsstraße einfach ins flache Lagunenwasser geklotzt wurde, 
wohnen Menschen. Es ist eine Nachtfahrt durch Afro-Metropolis. 
Es gab Zeiten, da sperrten die Area Boys, die jugendlichen Klein-
gangster der Stadt, einfach die achtspurige Brücke ab und raubten 
dann in aller Ruhe die Autofahrer aus, die dort feststeckten.

Im Gegensatz zu anderen ehemaligen Kolonien in Afrika, wo es 
etwa weiße Kenianer oder Euro-Angolaner gibt, hat sich in Lagos 
nie eine nennenswerte europäische Community angesiedelt. Das 
Klima ist einfach zu hart: superschwül, superheiß. So trifft man auch 
heutzutage, selbst wenn man mehrere Tage in der Stadt unterwegs 
ist, kaum einen anderen Weißen, die hier Oyibo heißen. Stattdessen 
die durchgeknalltesten, unterhaltsamsten, freundlichsten Menschen, 
die man auf Deutsch wohl »Lagosianer« nennen muss. Nigerianer 
haben den höchsten Bierkonsum pro Kopf in Afrika – dabei ist die 
Hälfte der Bevölkerung muslimisch und trinkt gar nicht. Lagos hat 
seinen Anteil daran. Viele Menschen in der Stadt sprechen nigeria-
nisches Pidgin, die kreativ korrumpierte, ausdrucksstarke Version 
von Englisch, die in ganz Westafrika verstanden wird. Eine eigen-
ständige Kreolsprache, in die die UN sogar die Menschenrechte 
übersetzen ließen.

Krasser Dialekt, engagierte Biertrinker, große Egos, wirtschaft-
lich sehr erfolgreich – unterm Strich sind die Bewohner von Lagos 
damit so etwas wie die Münchner Nigerias. Auch sie lieben sich 
selbst mehr, als sie von ihren Nachbarn geliebt werden. »Centre of 
Excellence« haben sie sich auf die Nummernschilder geschrieben. 
Aber auf der anderen Seite sagt man statt »Hallo« hier meist direkt 
sehr herzhaft »You are welcome«. Und eine verbreitete Antwort auf 
Bitten ist ein dröhnendes »No wahalla«, kein Problem. Alle sind 
superherzlich, superoptimistisch, es geht immer nur bergauf, schon 
morgen wird alles superprima sein.

Und jeder ist Käufer und Verkäufer, immer auf der Suche nach 
einem guten Geschäft. Für dicke Bündel mit den meist speckigen 
Naira-Scheinen, der lokalen Währung, kriegt man alles in Lagos. Die 
Stadt ist ein großes Goldgräbernest. Schon die Namen von Stadttei-
len oder anderen Örtlichkeiten klingen wie von einer Piratenschatz-
karte: Five Cowries Creek, Banana Island, Tarkwa Bay. Kein Wunder, 
denn Lagos war schon immer eine Hafen- und Handelsstadt, nach 
allen Seiten o"en, eine kulturelle Kontaktzone. So werden denn seit 
Jahrhunderten auch sämtliche kulturellen Artefakte routiniert aufge-
saugt, zu Produkten umgeformt und zu Geld gemacht. 

Hier geht es wirklich noch ums Geld

Popmusik aus Nigeria dudelt in ganz Subsahara-Afrika aus Bars, 
Diskos, Fernsehgeräten, Minibus-Autoradios. Das Land konkurrier-
te früher mit der Demokratischen Republik Kongo, die zwischen-
zeitlich mal Zaire hieß, und streitet heute mit Südafrika um den Titel 
des führenden Popmusikproduzenten in Afrika. Wichtigstes 

Exportprodukt ist dabei Naija-Pop, eine leichte Bubblegumpop- 
Variante. »Naija« ist Pidgin für Nigeria, und bei Popmusik geht es 
hier wirklich noch um Geld, um einen fast kontinentgroßen Markt. 
Nigerianische Mainstream-Pop-Produkte richten sich an eine sehr 
breite Käuferschicht. Vielleicht klingt deshalb das Meiste für euro-
päische Ohren so überraschend harmlos – vor allem, wenn man 
bedenkt, wie dynamisch diese Stadt und ihre Bewohner doch sind.

»Schon mit frühem Rap Anfang der 80er war es schwierig in 
Lagos«, donnert der Musikproduzent, DJ und Radiomoderator Gbo-
yega Oyedele alias Afrologic im Tonfall eines US-Südstaaten- 
Predigers. »Es war den Leuten zu krass, zu verstörend.« Das Publikum 
habe lange gebraucht, bis es sich an diese neue Musik gewöhnte. 
Afrologic wurde vor 50 Jahren in Lagos geboren und ist ein passio-
nierter Verschwörungstheoriemurmler. So ist er sich sicher, dass alle 
Sounds der klassischen Roland-Drummachine TR-808, bis heute 
Goldstandard bei Elektronikmusik, im Grunde aus Nigeria gestohlen 
wurden. Afrologic ist als Produzent Teil des Ten-Cities-Projekts und 
kennt elektronische Musik von Kraftwerk über Chicago-House bis 
Post-Dubstep. Darum macht er sich auch lustig über den bekannten 
US-amerikanischen House-Produzenten Osunlade, der zwar einen 
auf Yoruba-Priester macht und ein gleichnamiges Label betreibt, 
sich aber noch nie in Nigeria habe blicken lassen. Dessen Name 
bedeutet »Osun ist meine Krone«. Das ist ein Fluss, ausgesprochen 
»Oschun«, heilig in der Yoruba-Religion. Kein bescheidener Name 
für einen von außerhalb.

Aber geradliniger House und Techno, und seien sie auch so 
sämig wie der Deephouse von Osunlade, hätten in Lagos eh keine 
Chance, sagt Afrologic. »Die Leute wollen hier immer eine Band 
sehen«, erklärt er. »Denn afrikanische Musik hat meist mit call and 
response zu tun, mit Interaktion zwischen lebendigen Musikern und 
dem Publikum.« Immerhin aber fusionieren Leute wie Wizkid, der 
Mädchenschwarm 2face Idibia oder D’banj – momentan einer der 

größten Stars des Kontinents und gesignt auf dem Label von Kanye 
West – ihren Autotune-R’n’B und das, was mal HipHop war, mit 
hochgezüchtetem EDM-House. So wie es gerade überall auf der 
Welt geschieht. Das Ergebnis: ultraslick, aber seelenlos. Ebenfalls 
wie überall auf der Welt.

Ein Hoffnungsschimmer in Graubeige

Gegen Morgen klingelte das Telefon, immer wieder. Eine Stimme auf 
Yoruba, eindringlich. Irgendwas zurückgemurmelt, aufgelegt. Wieder 
Klingeln, die Stimme drängelte sich in den Traum. Vielleicht eine 
Strafe für Vorurteile, Unverständnis, Unaufmerksamkeit? Irgend-
wann ging endlich die Sonne auf. Der Wüstenwind Harmattan hatte 
Staub aus der Sahelzone nach Süden geblasen. Ein Grauschleier lag 
über der Stadt, und sie sah aus, als habe ihr jemand an einem Bild-
bearbeitungsprogramm die Farben rausgedreht. Eine Fahrt durch 
das Graubeige, zu einer Verabredung. Auf der Leitplanke der Auto-
bahn ein Mann, komplett in schwarz, auf dem Kopf ein schwarzer 

Für dicke Bündel mit den meist  
speckigen Naira-Scheinen, der lokalen 
Währung, kriegt man alles in Lagos.

So war Fela Kuti – großspurig,  
konfron tativ, superegozentrisch, aber  
auch furchtlos und radikal, im Persönlichen 
wie Politischen.
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U l t r a d y n a m i s c h  u n d  e xt r e m  l a b i l  –  S t r a ß e n s z e n e  i n  L a g o s

Wir rauchen afrikanische Wurzeln,  
die man getrocknet, gemahlen  
und fertig in Joints gedreht für kleines  
Geld gegenüber aus einem Loch in  
der Wand gereicht bekommt.

Helm mit geschlossenem schwarzen Visier, in der Hand lässig ein 
Sturmgewehr. Ein bisschen wie die Tie-Fighter-Piloten aus Star 
Wars. Ach was, nur ein Bundespolizist, meinte jemand.

Weiter über wuchtige Autobahnüberführungen, vorbei an riesi-
gen, heruntergekommenen Wolkenkratzern, manche leer und ver-
fallend, afrikanische Schwestern der pittoresken Ruinen von Detroit. 
Im Wasser immer wieder riesige gekenterte Tankschiffe, die wie 
harpunierte Wale aus Stahl auf der Seite liegen und langsam zu Rost 
zerbröckeln. Lagos hat so viel urbane Struktur wie kaum eine ande-
re Stadt in Subsahara-Afrika. Oft ist sie marode bis kurz vorm Kol-
laps. Oft aber auch brandneu – wie die S-Bahn, die von den Chine-
sen gerade in Rekordtempo auf Pfeilern über den Slums errichtet 
wird. Lagos ist apokalyptisch und optimistisch zugleich, ein Werden 
und Vergehen, vor allem aber ständig neues Werden.

Der Verkehr dabei ein immerwährender go-slow, wie sie hier die Staus 
nennen. Die bestehen vor allem aus einem schier endlosen Strom von 
Danfos, den gelben oder weiß-grünen Minibus-Taxis. In die Zwischen-
räume quetschen sich noch Okada Riders, Motorradtaxis. Ein endlo-
ses Geramme, Gehupe und Geschiebe. Mohammodu Yahaya aber, 
genannt Mudi, fuhr dann im schwarzen Audi TT vor. Er ist der Sohn 
eines einflussreichen Ex-Ministers und Luftwa"en-Vizemarschalls. 
Nun kämpft Mudi, Jahrgang 1970, mit einer Netzplattform und alter-
nativen Medienprojekten gegen die Ungerechtigkeiten der herrschen-
den Klasse. Nicht immer zur Freude seines Vaters. Und er arbeitet als 
Künstler, Journalist, Fotograf.

Mudi, der traditionelles Gewand mit schwarzer Hipsterbrille 
kombiniert, ist auch stolz auf die afrikaweiten Erfolge von D’banj 
und Co. Im Herzen aber ist er glühender Fan von Fuji. Das ist eine 

hochkomplexe Partymusik, entstanden aus Improvisationen, mit denen sich 
früher die muslimischen Yoruba in der Fastenzeit vor Sonnenaufgang geweckt 
haben. Popularisiert und urbanisiert wurde sie seit Ende der 60er. Und inzwi-
schen gibt es sie auch in aktuelle Popformen gegossen. »Eine fluide Musik, die 
alles Kulturelle integriert – wie die ganze Stadt«, erklärte Mudi. So finden sich 
in den schnellen, rhythmisch komplexen Beatverschachtelungen von Fuji zwi-
schen Saworo-Tamburinen, Sekere-Shakern und den charakteristisch blubbern-
den Talking Drums auch hawaiianische Slide-Gitarren oder Akkordeons. Dazu 
Gesang in arabischer Tonalität, der den größtenteils muslimischen Norden des 
Landes widerspiegelt, wo auch der Harmattan herweht. Das Ergebnis: ein toll 
hybridisierter Sound, die erste mitreißende aktuelle Tanzmusik dieser Reise. 
»Früher«, bekräftigte Mudi, bevor er wieder in seinen Sportwagen stieg, »tanz-
ten auf Fuji-Partys Frauen erst mit der linken, dann mit der rechten Arschbacke, 
während sie aus hocherhobenen Tierschädeln tranken.« Es habe Drogen gege-
ben, Partyhopping die ganze Stadt rauf und runter, Feiern, deren Beschreibun-
gen klingen wie aus Fantasy-Schundheftchen. Das war in den 90ern, während 
der Militärdiktatur von General Sani Abacha, als nichts mehr ging in dem Land, 
nur noch die Dekadenz.

Der Rest der Nacht

Das klang toll. Wir aber sitzen immer noch hier auf halben Plastikstühlen, mit 
den ganzen Gestalten. Chikes Beat läuft und wird noch die ganze Nacht weiter 
laufen. Wir rauchen afrikanische Wurzeln, die man getrocknet, gemahlen und 
fertig in Joints gedreht für kleines Geld gegenüber aus einem Loch in der Wand 
gereicht bekommt. Diese Wurzeln sollen, wie eigentlich alles in Nigeria, dem 
irgendeine Wirkung zugeschrieben wird, natürlich aphrodisieren. Tja. Vor allem 
machen sie angenehm leicht breit im Kopf. Der Riddim läuft, er läuft immer wei-
ter. Er ist letztlich das überzeugendste Stück aktueller Musik, das wir in diesen 
Tagen in der Stadt zu hören bekommen. Fela: tot, musealisiert. Fuji: hinreißend, 
aber seine große Zeit war in den 90ern. Naija-Pop: vergiss es. Es bleibt dieser 
Loop. Und die Ho"nung auf mehr. Es muss irgendwo schon da sein in diesem 
Wahnsinn von einer Stadt. Oder demnächst kommen. Bald tanzen alle. Und einer 
neben mir legt mir irgendwann seinen Arm um die Schultern und sagt mit zufrie-
denem Armschwenk, der diese ganze gigantische, verworrene, unerfassbare 
Stadt um uns herum ebenfalls umarmt: »You see, this is Lagos.«
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