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Addis Abeba gleicht an vielen Stellen einer europaischen GroRstadt.
wiren da nicht die Hochhausgerippe. Foto Florian Sievers.

Wachs und Gold

Text Florian sievers Die @thiopische Kulturist mit nichts auf dem afrikanischen
Kontinent zu vergleichen: Jahrtausende alt, immer unabhéngig, nie frei. Eben darum
war Poesie in ﬁthiopien stets politisch aufgeladen, und Worte dndern hier sténdig
ihre Bedeutung. Uber Dichtkunst, Doppeldeutigkeiten und Dissidenz in Addis Abeba,
der hochstgelegenen Hauptstadt Afrikas.
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Ladas beherrschen das Stadtbild. viele Taxis stammen noch aus der Zeit

des kommunistischen Militdrregimes. Foto Florian Sievers.
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Die Luft ist diinn hier oben. Ringsum klaffen Schluchten, Vulkane
tiirmen sich, davor Wiisten, dazwischen endlose Grassteppen.
Und mittendrin, wie eine Fantasy-Festung, ein Hochplateau mit
dieser Stadt darauf. Hier oben fillt das Atmen schwer, und damit
manchmal auch das freie Sprechen. Aber die Leute in dieser Stadt
geben sich sowieso eher schweigsam, vor allem offensichtlich
Fremden gegeniiber. Man weif? ja nie. Gerade allerdings sind rings-
um junge, gut angezogene Menschen einander sehr zirtlich zuge-
tan. Minner halten Hindchen mit Miannern, Frauen umarmen
Frauen, und sie lesen einander aus pinkfarbenen Tageszeitungen
vor oder aus Biichern, die auf raues Papier gedruckt sind. Die eng
bestuhlte Halle, in der sie unter Neonlicht und einer brockelnden
Deckenverkleidung sitzen, fiillt sich. Plastikstiihle werden durch-
gereicht, es gibt Popcorn, Pommes und Bedele, ein lokales Bier. Es ist
stickig, und es dauert: Zwei Stunden sind nichts, wenn man auf die
Tobiya Poetic Jazz Group wartet.

Doch irgendwann springt aus der Kulisse ein Herr in ausge-
beultem Anzug, mit Schnauzbart sowie einer Brille mit selbst-
tonenden Glisern, und gibt zur Musik einer Jazzband eine endlo-
se atemlose Reimballade zum Besten. Es geht, so erfihrt man, um
das nervige Leben mit Mobiltelefonen. Der Saal johlt. Direkt
danach deklamiert ein junger Typ, Vollbart, Schiebermiitze, ein
Gedicht iiber seine schwierige Liebe zu einer Frau, womit er
zugleich diese Stadt meint. Andere reimen iiber aktuelle Nachrich-
ten oder Bibelgleichnisse. Es ist eine Mischung aus Kabarett und
Edutainment, Wochenschau und Poetry Slam. Die rund 1000
Zuhorer haben Lingst die Biicher beiseitegelegt, sie rufen Zustim-
mung oder murren Ablehnung, sie lachen sich schlapp oder singen
mit. Ganz ohne Reaktion sitzt jedenfalls nur da, wer kein Amha-
risch kann — die Sprache, die hier gesprochen wird, beim
Jazz-Dichtkunst-Happening in der Veranstaltungshalle des Ras
Hotels in Addis Abeba, Athiopicm

Die Stadt ist das Zentrum eines Landes, dessen Geschicke von
einer der straffsten Einparteienregierungen Afrikas gelenkt wer-
den. Athiopicn, 90 Millionen Einwohner, zweitbevolkerungs-
reichstes Land Afrikas, liegt im Nordosten des Kontinents zwi-
schen den Dauerkrisenherden Somalia und Sudan. Aber hier oben,
in der hochstgelegenen Hauptstadt des Kontinents, 2500 Meter
iiber dem Meeresspiegel, ist alles still. Denn bis auf ein paar auf-
standische Regionen hilt die Regierung Athiopien in eisernem
Griff. So liegt das Land beim Index der Pressefreiheit von Repor-
ter ohne Grenzen auf Rang 142 von 180, nur ein paar Plitze vor
Russland oder Myanmar. Bis 1991 herrschte hier noch ein streng
kommunistisches Militirregime. Seit seinem Kollaps hat zwar die
Wirtschaft ein paar Freiheiten erlangt. Aber auch heute noch neh-
men, wenn man sich mit politisch Aktiven trifft, am Nebentisch
junge Minner in Jeans und karierten Hemden Platz, die ostentativ
zuhoren. Der idthiopische Geheimdienst ist als nicht zimperlich
bekannt — und fiir den Einsatz von Hightech-Schniiffelsoftware.
In Addis Abeba haben manche Winde Ohren. Einige Einwohner
ein zweites Gesicht. Und Worte dndern in der diinnen Luft der
Stadt stindig ihre Bedeutung.

Dabei waren gerade Worte schon immer enorm wichtig fiir die
athiopische Gesellschaft. So haben frither vor Gericht manchmal
Ankliger und Beklagter poetisch miteinander gerungen — und der
Gewinner war derjenige mit den besseren Versen, unabhingig vom
Streitfall. Auch heute noch zihlt der Text eines Liedes alles — die
Melodie, eine grofée Stimme, das Beherrschen eines Instruments
gelten dagegen nur wenig. Und Dichtkunst, Poesie, Verseschmie-
den, das ist in Addis tatsichlich eine kleine Bewegung.

Die Dichterin Aster Gebru (Name geindert) hat vor zehn
Jahren die Tobiya Poetic Jazz Group mitgegriindet, bei deren Per-
formances im Ras Hotel von Addis alle paar Wochen etwa 1000
Zuhorer auflaufen. Aster, die man wie alle Athiopicr nur beim

Weil das Land kein Kolonialtrauma hat, tritt man weiBen

in Addis Abeba aufrecht gegeniiber. Foto Heidi Specogna
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Vornamen nennt, weil Nachnamen hier nicht Nachnamen sind,
sondern nur wiederum der Vorname eines Elternteils, hat es nicht
so gern, wenn man ihr eine E-Mail oder SMS schreibt. Die einzigen
Telekommunikationsanbieter im Land sind staatlich. Sie wird
immer mal wieder von der Polizei vorgeladen, manchmal kommen
auch Staatsdiener bei den Jazz-Poetry-Veranstaltungen vorbei und
schneiden demonstrativ alles mit. Kein Wunder, dass die meisten
Athiopicr ausweichen, wenn man sie auf Politik anspricht. »Aber
in diesem Land ist alles politisch«, brummt Aster und holt tief Luft.
»Wenn man kritisiert, dass das Internet zu lahm ist, dann trifft man
damit ja auch wieder die Regierung. Was also soll ich tun?«

Addis Abeba ist mit nichts in Afrika zu vergleichen. Nicht nur, weil
es in der Hauptstadt mit ihrem milden Klima tatsichlich handge-
pflegte Blumenrabatten gibt, moderne Buslinien, Biirgersteige und
vergleichsweise wenige lirmende, stinkende Dieselgeneratoren, da
die Stadt iiber Wasserkraft einigermaf3en stabil mit Strom versorgt
wird. Vor allem ist hier alles uralte Kultur und superjung zugleich:
Athiopicn gilt dank des 3,2 Millionen Jahre alten Hominidenge-
rippes »Lucy«als die Wiege der Menschheit, hat eine seit 2000
Jahren dokumentierte Staatsgeschichte, die sich von der biblischen
Kénigin von Saba ableitet, eines der iltesten noch heute genutzten
Alphabete, seit 1500 Jahren ein eigenes System fiir Musiknotation,
cinen eigenen Kalender (mit 13 Monaten) und sogar seit jeher eine
eigene Uhrzeit.

Zugleich aber ist die Hauptstadt Addis Abeba gerade mal etwas
mehr als 100 Jahre alt — gegriindet, weil es der damaligen Kaiser-
gattin weiter oben auf dem benachbarten Berg Entoto zu kalt war.
Thr Name ist Amharisch fiir »Neue Blume«. Eine Boomstadt, als
Sitz der Afrikanischen Union quasi die Hauptstadt Afrikas, der
Nabel des Kontinents, mit bis dato zwar gerade mal drei Millionen
Einwohnern, aber rasant wachsend. Zwischen einstéckigen Laden
frist sich auf brutalen Betonstelzen eine neue S-Bahn durch die

heute nigerianischer Naija-Pop. Stattdessen laufen im Radio fast
ausschlieflich dthiopische Musiken, von althergebrachten Genres,
die man hier »Cultural Music« nennt, bis zu Synthpop-Versionen
alter Hits. Die Globalisierung war hier noch nicht, zumindest nicht
kulturell, zumindest noch nicht so richtig.

Es gibt natiirlich Griinde fiir all diese Sonderbarkeiten und
Selbstgeniigsamkeiten. So waren die verschiedenen ithiopischen
Konig- und Kaiserreiche stets geografisch isoliert, abgeschnitten
durch tiefe Schluchten und steile Hochplateaus von den Handels-
stromen zwischen Ostafrika, Arabien und Siidasien. Vor allem aber
musste sich Athiopien als einziges Land des gesamten Kontinents
nie einer westlichen Kolonialmacht beugen. Zwar war es zwischen
1936 und 1941 mal von Mussolini besetzt — aber eben nur besetzt,
und auch vergleichsweise kurz, und vorher hatten die Athiopier Tra-
lien sogar schon mal militirisch geschlagen. Darum hat sich die
Gesellschaft wohl kein Kolonialtrauma eingefangen, die Menschen
haben nicht diesen Zorn auf die WeifRen und auf sich selbst, den
der kamerunische Philosoph Achille Mbembe einst ausgemacht hat.

So kann einem der Umgang mit Europiern in Addis Abeba eine
Idee davon geben, wie es in Afrika wohl wire, wenn es die Zeit der
Grausamkeiten nicht gegeben hitte: Man tritt den Ferenji, wie man
hier alle Fremden nennt, aufrecht gegeniiber, stolz, manchmal fast
schon arrogant. Und das, obwohl die Menschen im fritheren Abes-
sinien und heutigen Athiopien doch immer wieder unterdriickt wur-
den, ob nun von den absolutistischen Konig- und Kaiserreichen, den
kommunistischen Militirs oder der heutigen Einparteienregierung.

Nur eine Gruppe hat in den verschiedenen ithiopischen Gesell-
schaften mit ihren tief verwurzelten autoritiren Traditionen stets
das Maul aufgemacht: die Azmaris. Das sind Wanderdichter, Vagan-
ten, Troubadoure, dhnlich den Griots von Westafrika, die einem
in spontanen Freestyles die krassesten Texte und hirtesten Witze
an den Kopf knallen, sogar zu den beiden groféen Tabuthemen der

Anders als in so vielen anderen afrikanischen
Grof3stidten dominieren in Addis Abeba nicht 50 Cent
und Sean Paul, HipHop und Dancehall.

Stadet, iiberall machen Bulldozer alte Hauser platt. Investoren aus
dem Mittleren Osten und Ostasien kaufen ganze Viertel auf, um
Shopping Malls und Biirowolkenkratzer hochzuziehen. Bislang
sind viele davon allerdings nicht mehr als Betonskelette, weil die
lokale Baubranche zwar die Rohbauten selbst hinbekommt, aber
das Material fiir die Installationen miihselig iiber das winzige
Nachbarland Dschibuti importieren muss. Seinen Seezugang hat
Athiopien nach einem Unabhangigkeitskrieg an Eritrea verloren.

Auch kulturell ist dieses Land unvergleichlich. Athiopier tanzen
nicht mit den Hiiften wie fast der gesamte Rest Afrikas, sondern mit
den Schultern und dem Brustkorb. Die ithiopische Musik mit ihrer
nur finfstufigen Tonskala, die alle wichtigen ethnischen Gruppen
des Landes spielen, Amharen, Tigray und Oromo, klingt einzigartig
vergriibelt, melancholisch, spannungsgeladen. Und: Anders als in
vielen anderen afrikanischen Grof3stidten dominieren in Addis
Abeba nicht 50 Cent und Sean Paul, HipHop und Dancehall. Aus-
lindische Musik interessiert generell nicht so, hat sie nie, auch nicht
die groféen kontinentalen Wellen aus anderen afrikanischen Kultur-
raumen, ob nun in den Sechzigern kongolesische Rumba oder

konservativen dthiopischen Gesellschaft: Sex und Politik. Azmaris
bildeten stets eine eigene Kaste, vom regularen Athiopier heimlich
bewundert, 6ffentlich aber verachtet, weil Musiker in Athiopien
nichts zihlen. Es ist ein ritselhaftes Paradoxon: In einem Land, das
unvergleichliche musikalische Traditionen hervorgebracht hat und
weiter hervorbringt, gelten Musiker und Musikerinnen bis heute
als verachtenswerte Halbweltkreaturen mit dem bosen Blick.
Ganz besonders trifft das auf die Azmaris zu, denen viele die
Meinungsfreiheit neiden, und deren Direktheit viele fiirchten. Den-
noch fragten frither die Adeligen und Militirs immer die Azmaris,
wenn sie wissen wollten, was im Volk vor sich ging. Und die itali-
enischen Besatzer lieflen die Wanderbarden jagen und hinrichten,
weil sie sich von ihnen bedroht fiihlten. Kein Wunder, denn die
Azmaris vermitteln ihre Botschaften kodiert mit einer dsthetischen
Strategie, die auf Amharisch Sem-enna-Werq genannt wird, zu
Deutsch »Wachs und Gold«: Bei den Versen ist der goldene Kern
der Wahrheit im Inneren zu finden, umhiillt von Wortspielen, Para-
beln, Metaphern und Mehrdeutigkeiten, dem Wachs. Heute ist
»Wachs und Gold« omniprisent in der dthiopischen Kultur, beim
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Gesprich im Stralencafé ebenso wie beim Jazz-Poetry-Slam.
SchlieRlich kann immer jemand danebensitzen, der den Offiziel-
len berichterstattet. Kodierte Kritik, auch als Dichtung, manchmal
zu Jazzmusik — das kann einen durchaus an Dissidenz in der DDR
erinnern.

Demnichst wird ein schweizerisch-deutscher Dokumentarfilm
das Phinomen von »Wachs und Gold« erkunden. Eine der Haupt-
figuren dieses Films wird die Azmari-Singerin Nardos Tasfaw sein,
25 Jahre alt, big hair, tiefes Dekolletee, dort eingeklemmt ein grof3es
Kreuzamulett. »Natiirlich haben meine Texte mehrere Bedeutungs-
ebenenc, sagt Nardos, die aus der alten Kaiserstadt Gondar im
Norden Athiopiens stammt, wo auch die Azmari-Tradition einst
geboren wurde. Thr Vater starb, als sie fiinf war, sie musste Geld
mit Steineschleppen auf den Baustellen von Addis verdienen. Dabei
wollte sie stets Singerin werden. »Aber ein Azmari zu sein ist
schwerq, sagt sie. Sie werde als leichtes Miadchen verachtet oder
wie eine Gammlerin behandelt. Ihre Verwandten akzeptierten
ihren Job bis heute nicht.

Nardos arbeitet hart in Addis. Mehrmals pro Woche steigt sie
frithabends in einem Abendkleid in ein Minibus-Taxi und fihrt
zum Stadtteil Kazanchis. Hier hatten einst die italienischen Besat-
zer Staatsbedienstete untergebracht, heute ist das Viertel eines der

Thre Azmari Bets waren meist nicht mehr als eine Einraum-Well-
blechhiitte mit Sitzgelegenheiten und ein paar Trinkgefifen. Kein
Soundsystem, das hitte sich niemand leisten kénnen.

Wenn Nardos im Fendika ankommt, ist der Schuppen oft schon
gerammelt voll. Die Giste trinken den alten Honigwein Tej, den
man auch »der Eifersiichtige« nennt, weil man ihn auf keinen Fall
mit anderem Alkohol mischen darf, will man einem Morderkater
entgehen. Hier ist Filmen verboten, Fotoapparate werden nicht
gern gesehen, man ist unter sich. In einer Ecke spielt jemand sitzend
auf rechteckigen Trommeln, ein Masinko-Spieler folgt Nardos
durch den Raum. Zum Leiern der einsaitigen Laute singt die Azmari
ohne Mikrofon, sie dichtet spontan, frei flottierend zwischen den
Leuten. Thre Verse richten sich nach dem Publikum: Fiir Jiingere
geht es eher um leichte Themen, Sex, Spafs. Bei Alteren kann es
ernsthafter werden, auch politisch. Man kann der Dichtersingerin
Verse einfliistern, etwa um mit anderen Gisten zu kommunizieren.
Das kostet aber Trinkgeld. Nardos reifdt auch derbe Witze, auch
auf Kosten des auslindischen Besuchers und seines vermuteten
Sexualverhaltens. Der Laden briillt, aber fast jeder kommt mal an
die Reihe. Es ist Stimmung in der Bude.

Melaku Belay hat gekiimpft, um diesen Ort zu erhalten. Er war
1997 obdachlos im Fendika gestrandet, arbeitete als Bedienung

Resident-Poetin Nardos Tasfaw vor ihrem kleinen Haus. Foto: Heidi Specogna.

Nachtlebenzentren der Stadt. Auf der Zewditu Street tut sich hin-
ter einem orangefarbenen Blechtor ein Raum auf, kreisférmig, so
wie friiher in Athiopien die Hauser gebaut wurden. Darin: rotes
Schummerlicht, niedrige Decken, abgehingt mit Bastmatten und
Tiichern, an den Winden historische Fotos und Musikinstrumen-
te, auf dem Boden getrocknetes Gras, Sitzschemel, niedrige Tische.
Das hier ist Fendika, ein Azmari Bet —auf Deutsch Azmari-Haus.
Urspriinglich hatten die Azmaris keinen festen Ort, sie nahmen
auf Dorfplitzen Quartier oder driickten sich in den dunklen Ecken
der Stidte herum. Doch nach dem Ende der kommunistischen Dik-
tatur wurden die Wanderbarden zumindest in den Stidten sesshaft.
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und Tanzer, schlief elf Jahre lang unterm Tresen, bevor er den
Laden erst selbst mieten und schlie8lich dank Finanziers sogar
kaufen konnte. Melaku, freigiebig, freigeistig, feminin, wurde vor
40 Jahren in Addis geboren. Er ist heute nicht nur Clubbetreiber,
sondern auch Kopf der Band Ethiocolor und vermutlich Athiopiens
bekanntester Tinzer. Beim klassischen Eskista-Tanz kann er seinen
Oberkorper so schnell in Zuckungen versetzen, dass er bis zur Hiif-
te zu einem Schemen verschwimmt.

Melakus Fendika ist so etwas wie ein traditionelles Azmari Bet —
aber auch ein Ort fiir Touristen, Expats oder Diaspora—Athiopier auf
Heimaturlaub. Die Musikbar ist in Addis Abeba anscheinend der

verars se1ay » Iradition ist nichts

Statisches oder Eingefrorenes. Sie muss vibrieren

und unverfroren sein.«

einzige Ort fiir Subkultur nach westlichem Verstind-
nis. Hier diirfen sogar mal andere Musiker als Azmaris
auftreten, etwa dthiopische Rapper, der norwegische
Power-Jazzdrummer Paal Nilssen-Love oder die hol-
lindische Punkband The Ex. Eben darum kritisieren
die Kulturkonservativen von Addis diese leicht verwest-
lichte, verpoppte Version eines Azmari Bets. Aber
Melaku interpretiert die Tradition neu, um sie zu erhal-
ten. »Tradition ist nichts Statisches oder Eingefrore-
nesq, sagt er. »Sie muss vibrieren und unverfroren sein.«

So hoch halten viele Athiopier ihre Traditionen
inzwischen auch gar nicht mehr. »Vor allem die Jiinge-
ren respektieren die Azmaris und ihre Dichtkunst
nicht«, sagt Melaku und saugt zischend Luft ein. Key-
board-Alleinunterhalter oder DJs ersetzen zunehmend
die Live-Dichter, und statt in Azmari Bets gehen bes-
sersituierte Athiopier heute lieber in westlich gestylte
Cocktailbars. Die Globalisierung zieht am Horizont
auf, langsam, aber unaufhaltsam. Fendika ist denn auch
eins der letzten Azmari Bets von Addis. Ein Bauboom
und rasant steigende Immobilienpreise haben das Ende
fiir die meisten der Clubs bedeutet — das ist in Addis
nicht anders als in Berlin oder New York. »Wir haben
hier zwar noch nicht so viele Identititskrisen wegen
irgendwelcher Einfliisse von auf8en«, sagt Melaku mit
seiner hellen, sanften Stimme, wihrend seine Frau im
Hintergrund Kaffeebohnen fiir eine traditionelle Kaf-
feezeremonie rostet. »Aber wir miissen uns anstrengen,
um unser Erbe zu bewahren.«

Aber es gebe da ja neben Fendika noch die Tobiya
Poetic Jazz Group, sagt Melaku, »die neuen Azmaris«.
Die jungen Leute kommen zu deren Veranstaltungen,
weil ihnen die Dichter da oben auf der Bithne etwas zu
sagen haben. Weil sie ein gemeinsames Verstindnis
herstellen. Weil es sich relevant anfiihlt. So wird hier
Gold geschiirft, mit Wachs umhiillt und von denen, die
es richtig verstehen, wieder freigelegt. Zum Ende des Abends im
Ras Hotel will ein ilterer Herr auf der Biithne noch etwas wissen:
Wie es denn sein konne, dass Kiinstler in Athiopien immer nur die
Liebe behandeln, nie aber politische Probleme ansprechen? Diese
sehr direkte Frage wird vom Publikum genauso beklatscht wie die
Beitrige iiber Handys oder verbotene Liebe. Wie das sein kann, wo
doch alle immer nur um die Ecke reden? Vielleicht meinte der Herr,
was er sagte, vielleicht auch nicht. Bedeutungen sind fluide und
fliichtig hier oben, 2500 Meter iiber dem Meer, in der diinnen Luft
von Addis Abeba.

Melaku Belay, der vermutlich beriihmteste Tdnzer Athiopiens,

im Statdviertel Kazanchis. Foto Florian Sievers.
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