
Ladas beherrschen das Stadtbild. Viele Taxis stammen noch aus der Zeit 
 des kommunistischen Militärregimes. Foto Florian Sievers.

Addis Abeba gleicht an vielen Stellen einer europäischen Großstadt. 
       Wären da nicht die Hochhausgerippe. Foto Florian Sievers.

         Text Florian Sievers Die äthiopische Kultur ist mit nichts auf dem afrikanischen 
Kontinent zu vergleichen: Jahrtausende alt, immer unabhängig, nie frei. Eben darum 
war Poesie in Äthiopien stets politisch aufgeladen, und Worte ändern hier ständig 
ihre Bedeutung. Über Dichtkunst, Doppeldeutigkeiten und Dissidenz in Addis Abeba, 
der höchstgelegenen Hauptstadt Afrikas.

Die Azmaris  
von Addis Abeba

Wachs und Gold
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Weil das Land kein Kolonialtrauma hat, tritt man Weißen  
       in Addis Abeba aufrecht gegenüber. Foto Heidi Specogna.

Die Luft ist dünn hier oben. Ringsum klaffen Schluchten, Vulkane 
türmen sich, davor Wüsten, dazwischen endlose Grassteppen. 
Und mittendrin, wie eine Fantasy-Festung, ein Hochplateau mit 
dieser Stadt darauf. Hier oben fällt das Atmen schwer, und damit 
manchmal auch das freie Sprechen. Aber die Leute in dieser Stadt 
geben sich sowieso eher schweigsam, vor allem offensichtlich 
Fremden gegenüber. Man weiß ja nie. Gerade allerdings sind rings-
um junge, gut angezogene Menschen einander sehr zärtlich zuge-
tan. Männer halten Händchen mit Männern, Frauen umarmen 
Frauen, und sie lesen einander aus pinkfarbenen Tageszeitungen 
vor oder aus Büchern, die auf raues Papier gedruckt sind. Die eng 
bestuhlte Halle, in der sie unter Neonlicht und einer bröckelnden 
Deckenverkleidung sitzen, füllt sich. Plastikstühle werden durch-
gereicht, es gibt Popcorn, Pommes und Bedele, ein lokales Bier. Es ist 
stickig, und es dauert: Zwei Stunden sind nichts, wenn man auf die 
Tobiya Poetic Jazz Group wartet.

Doch irgendwann springt aus der Kulisse ein Herr in ausge-
beultem Anzug, mit Schnauzbart sowie einer Brille mit selbst-
tönenden Gläsern, und gibt zur Musik einer Jazzband eine endlo-
se atemlose Reimballade zum Besten. Es geht, so erfährt man, um 
das nervige Leben mit Mobiltelefonen. Der Saal johlt. Direkt 
danach deklamiert ein junger Typ, Vollbart, Schiebermütze, ein 
Gedicht über seine schwierige Liebe zu einer Frau, womit er 
zugleich diese Stadt meint. Andere reimen über aktuelle Nachrich-
ten oder Bibel gleichnisse. Es ist eine Mischung aus Kabarett und 
Edutainment, Wochenschau und Poetry Slam. Die rund 1000 
Zuhörer haben längst die Bücher beiseitegelegt, sie rufen Zustim-
mung oder murren Ablehnung, sie lachen sich schlapp oder singen 
mit. Ganz ohne Reaktion sitzt jedenfalls nur da, wer kein Amha-
risch kann – die Sprache, die hier gesprochen wird, beim 
Jazz-Dichtkunst-Happening in der Veranstaltungshalle des Ras 
Hotels in Addis Abeba, Äthiopien.

Die Stadt ist das Zentrum eines Landes, dessen Geschicke von 
einer der straffsten Einparteienregierungen Afrikas gelenkt wer-
den. Äthiopien, 90 Millionen Einwohner, zweitbevölkerungs-
reichstes Land Afrikas, liegt im Nordosten des Kontinents zwi-
schen den Dauerkrisenherden Somalia und Sudan. Aber hier oben, 
in der höchstgelegenen Hauptstadt des Kontinents, 2500 Meter 
über dem Meeresspiegel, ist alles still. Denn bis auf ein paar auf-
ständische Regionen hält die Regierung Äthiopien in eisernem 
Griff. So liegt das Land beim Index der Pressefreiheit von Repor-
ter ohne Grenzen auf Rang 142 von 180, nur ein paar Plätze vor 
Russland oder Myanmar. Bis 1991 herrschte hier noch ein streng 
kommunistisches Militärregime. Seit seinem Kollaps hat zwar die 
Wirtschaft ein paar Freiheiten erlangt. Aber auch heute noch neh-
men, wenn man sich mit politisch Aktiven trifft, am Nebentisch 
junge Männer in Jeans und karierten Hemden Platz, die ostentativ 
zuhören. Der äthiopische Geheimdienst ist als nicht zimperlich 
bekannt – und für den Einsatz von Hightech-Schnüffelsoftware. 
In Addis Abeba haben manche Wände Ohren. Einige Einwohner 
ein zweites Gesicht. Und Worte ändern in der dünnen Luft der 
Stadt ständig ihre Bedeutung.

Dabei waren gerade Worte schon immer enorm wichtig für die 
äthiopische Gesellschaft. So haben früher vor Gericht manchmal 
Ankläger und Beklagter poetisch miteinander gerungen – und der 
Gewinner war derjenige mit den besseren Versen, unabhängig vom 
Streitfall. Auch heute noch zählt der Text eines Liedes alles – die 
Melodie, eine große Stimme, das Beherrschen eines Instruments 
gelten dagegen nur wenig. Und Dichtkunst, Poesie, Verseschmie-
den, das ist in Addis tatsächlich eine kleine Bewegung. 

Die Dichterin Aster Gebru (Name geändert) hat vor zehn 
Jahren die Tobiya Poetic Jazz Group mitgegründet, bei deren Per-
formances im Ras Hotel von Addis alle paar Wochen etwa 1000 
Zuhörer auflaufen. Aster, die man wie alle Äthiopier nur beim 

Vornamen nennt, weil Nachnamen hier nicht Nachnamen sind, 
sondern nur wiederum der Vorname eines Elternteils, hat es nicht 
so gern, wenn man ihr eine E-Mail oder SMS schreibt. Die einzigen 
Telekommunikationsanbieter im Land sind staatlich. Sie wird 
immer mal wieder von der Polizei vorgeladen, manchmal kommen 
auch Staatsdiener bei den Jazz-Poetry-Veranstaltungen vorbei und 
schneiden demonstrativ alles mit. Kein Wunder, dass die meisten 
Äthiopier ausweichen, wenn man sie auf Politik anspricht. »Aber 
in diesem Land ist alles politisch«, brummt Aster und holt tief Luft. 
»Wenn man kritisiert, dass das Internet zu lahm ist, dann trifft man 
damit ja auch wieder die Regierung. Was also soll ich tun?«

Addis Abeba ist mit nichts in Afrika zu vergleichen. Nicht nur, weil 
es in der Hauptstadt mit ihrem milden Klima tatsächlich handge-
pflegte Blumenrabatten gibt, moderne Buslinien, Bürgersteige und 
vergleichsweise wenige lärmende, stinkende Dieselgeneratoren, da 
die Stadt über Wasserkraft einigermaßen stabil mit Strom versorgt 
wird. Vor allem ist hier alles uralte Kultur und superjung zugleich: 
Äthiopien gilt dank des 3,2 Millionen Jahre alten Hominidenge-
rippes »Lucy« als die Wiege der Menschheit, hat eine seit 2000 
Jahren dokumentierte Staatsgeschichte, die sich von der biblischen 
Königin von Saba ableitet, eines der ältesten noch heute genutzten 
Alphabete, seit 1500 Jahren ein eigenes System für Musiknotation, 
einen eigenen Kalender (mit 13 Monaten) und sogar seit jeher eine 
eigene Uhrzeit.

Zugleich aber ist die Hauptstadt Addis Abeba gerade mal etwas 
mehr als 100 Jahre alt – gegründet, weil es der damaligen Kaiser-
gattin weiter oben auf dem benachbarten Berg Entoto zu kalt war. 
Ihr Name ist Amharisch für »Neue Blume«. Eine Boomstadt, als 
Sitz der Afrikanischen Union quasi die Hauptstadt Afrikas, der 
Nabel des Kontinents, mit bis dato zwar gerade mal drei Millionen 
Einwohnern, aber rasant wachsend. Zwischen einstöckigen Läden 
fräst sich auf brutalen Betonstelzen eine neue S-Bahn durch die 

Stadt, überall machen Bulldozer alte Häuser platt. Investoren aus 
dem Mittleren Osten und Ostasien kaufen ganze Viertel auf, um 
Shopping Malls und Bürowolkenkratzer hochzuziehen. Bislang 
sind viele davon allerdings nicht mehr als Betonskelette, weil die 
lokale Baubranche zwar die Rohbauten selbst hinbekommt, aber 
das Material für die Installationen mühselig über das winzige 
Nachbarland Dschibuti importieren muss. Seinen Seezugang hat 
Äthiopien nach einem Unabhängigkeitskrieg an Eritrea verloren.

Auch kulturell ist dieses Land unvergleichlich. Äthiopier tanzen 
nicht mit den Hüften wie fast der gesamte Rest Afrikas, sondern mit 
den Schultern und dem Brustkorb. Die äthiopische Musik mit ihrer 
nur fünfstufigen Tonskala, die alle wichtigen ethnischen Gruppen 
des Landes spielen, Amharen, Tigray und Oromo, klingt einzigartig 
vergrübelt, melancholisch, spannungsgeladen. Und: Anders als in 
vielen anderen afrikanischen Großstädten dominieren in Addis 
Abeba nicht 50 Cent und Sean Paul, HipHop und Dance hall. Aus-
ländische Musik interessiert generell nicht so, hat sie nie, auch nicht 
die großen kontinentalen Wellen aus anderen afrikanischen Kultur-
räumen, ob nun in den Sechzigern kongolesische Rumba oder 

heute nigerianischer Naija-Pop. Stattdessen laufen im Radio fast 
ausschließlich äthiopische Musiken, von althergebrachten Genres, 
die man hier »Cultural Music« nennt, bis zu Synthpop-Versionen 
alter Hits. Die Globalisierung war hier noch nicht, zumindest nicht 
kulturell, zumindest noch nicht so richtig.

Es gibt natürlich Gründe für all diese Sonderbarkeiten und 
Selbstgenügsamkeiten. So waren die verschiedenen äthiopischen 
König- und Kaiserreiche stets geografisch isoliert, abgeschnitten 
durch tiefe Schluchten und steile Hochplateaus von den Handels-
strömen zwischen Ostafrika, Arabien und Südasien. Vor allem aber 
musste sich Äthiopien als einziges Land des gesamten Kontinents 
nie einer westlichen Kolonialmacht beugen. Zwar war es zwischen 
1936 und 1941 mal von Mussolini besetzt – aber eben nur besetzt, 
und auch vergleichsweise kurz, und vorher hatten die Äthiopier Ita-
lien sogar schon mal militärisch geschlagen. Darum hat sich die 
Gesellschaft wohl kein Kolonialtrauma eingefangen, die Menschen 
haben nicht diesen Zorn auf die Weißen und auf sich selbst, den 
der kamerunische Philosoph Achille Mbembe einst ausgemacht hat.

So kann einem der Umgang mit Europäern in Addis Abeba eine 
Idee davon geben, wie es in Afrika wohl wäre, wenn es die Zeit der 
Grausamkeiten nicht gegeben hätte: Man tritt den Ferenji, wie man 
hier alle Fremden nennt, aufrecht gegenüber, stolz, manchmal fast 
schon arrogant. Und das, obwohl die Menschen im früheren Abes-
sinien und heutigen Äthiopien doch immer wieder unterdrückt wur-
den, ob nun von den absolutistischen König- und Kaiserreichen, den 
kommunistischen Militärs oder der heutigen Einparteienregierung.

Nur eine Gruppe hat in den verschiedenen äthiopischen Gesell-
schaften mit ihren tief verwurzelten autoritären Traditionen stets 
das Maul aufgemacht: die Azmaris. Das sind Wanderdichter, Va gan-
ten, Troubadoure, ähnlich den Griots von Westafrika, die einem 
in spontanen Freestyles die krassesten Texte und härtesten Witze 
an den Kopf knallen, sogar zu den beiden großen Tabuthemen der 

konservativen äthiopischen Gesellschaft: Sex und Politik. Azmaris 
bildeten stets eine eigene Kaste, vom regulären Äthiopier heimlich 
bewundert, öffentlich aber verachtet, weil Musiker in Äthiopien 
nichts zählen. Es ist ein rätselhaftes Paradoxon: In einem Land, das 
unvergleichliche musikalische Traditionen hervorgebracht hat und 
weiter hervorbringt, gelten Musiker und Musiker innen bis heute 
als verachtenswerte Halbweltkreaturen mit dem bösen Blick.

Ganz besonders trifft das auf die Azmaris zu, denen viele die 
Meinungsfreiheit neiden, und deren Direktheit viele fürchten. Den-
noch fragten früher die Adeligen und Militärs immer die Azmaris, 
wenn sie wissen wollten, was im Volk vor sich ging. Und die itali-
enischen Besatzer ließen die Wanderbarden jagen und hinrichten, 
weil sie sich von ihnen bedroht fühlten. Kein Wunder, denn die 
Azmaris vermitteln ihre Botschaften kodiert mit einer ästhetischen 
Strategie, die auf Amharisch Sem-enna-Werq genannt wird, zu 
Deutsch »Wachs und Gold«: Bei den Versen ist der goldene Kern 
der Wahrheit im Inneren zu finden, umhüllt von Wortspielen, Para-
beln, Metaphern und Mehrdeutigkeiten, dem Wachs. Heute ist 
»Wachs und Gold« omnipräsent in der äthiopischen Kultur, beim 

Anders als in so vielen anderen afrikanischen  
Großstädten dominieren in Addis Abeba nicht 50 Cent 

und Sean Paul, HipHop und Dancehall.
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Melaku Belay »Tradition ist nichts  
Statisches oder Eingefrorenes. Sie muss vibrieren  

und unverfroren sein.«

Resident-Poetin Nardos Tasfaw vor ihrem kleinen Haus. Foto: Heidi Specogna.

Nachtlebenzentren der Stadt. Auf der Zewditu Street tut sich hin-
ter einem orangefarbenen Blechtor ein Raum auf, kreisförmig, so 
wie früher in Äthiopien die Häuser gebaut wurden. Darin: rotes 
Schummerlicht, niedrige Decken, abgehängt mit Bastmatten und 
Tüchern, an den Wänden historische Fotos und Musikinstrumen-
te, auf dem Boden getrocknetes Gras, Sitzschemel, niedrige Tische. 
Das hier ist Fendika, ein Azmari Bet – auf Deutsch Azmari-Haus. 
Ursprünglich hatten die Azmaris keinen festen Ort, sie nahmen 
auf Dorfplätzen Quartier oder drückten sich in den dunklen Ecken 
der Städte herum. Doch nach dem Ende der kommunistischen Dik-
tatur wurden die Wanderbarden zumindest in den Städten sesshaft. 

und Tänzer, schlief elf Jahre lang unterm Tresen, bevor er den 
Laden erst selbst mieten und schließlich dank Finanziers sogar 
kaufen konnte. Melaku, freigiebig, freigeistig, feminin, wurde vor 
40 Jahren in Addis geboren. Er ist heute nicht nur Clubbetreiber, 
sondern auch Kopf der Band Ethiocolor und vermutlich Äthiopiens 
bekanntester Tänzer. Beim klassischen Eskista-Tanz kann er seinen 
Oberkörper so schnell in Zuckungen versetzen, dass er bis zur Hüf-
te zu einem Schemen verschwimmt.

Melakus Fendika ist so etwas wie ein traditionelles Azmari Bet –  
aber auch ein Ort für Touristen, Expats oder Diaspora-Äthiopier auf 
Heimaturlaub. Die Musikbar ist in Addis Abeba anscheinend der 

Gespräch im Straßencafé ebenso wie beim Jazz-Poetry-Slam. 
Schließlich kann immer jemand danebensitzen, der den Offiziel-
len berichterstattet. Kodierte Kritik, auch als Dichtung, manchmal 
zu Jazzmusik – das kann einen durchaus an Dissidenz in der DDR 
erinnern. 

Demnächst wird ein schweizerisch-deutscher Dokumentarfilm 
das Phänomen von »Wachs und Gold« erkunden. Eine der Haupt-
figuren dieses Films wird die Azmari-Sängerin Nardos Tasfaw sein,  
25 Jahre alt, big hair, tiefes Dekolletee, dort eingeklemmt ein großes 
Kreuzamulett. »Natürlich haben meine Texte mehrere Bedeutungs-
ebenen«, sagt Nardos, die aus der alten Kaiserstadt Gondar im 
Norden Äthiopiens stammt, wo auch die Azmari-Tradition einst 
geboren wurde. Ihr Vater starb, als sie fünf war, sie musste Geld 
mit Steineschleppen auf den Baustellen von Addis verdienen. Dabei 
wollte sie stets Sängerin werden. »Aber ein Azmari zu sein ist 
schwer«, sagt sie. Sie werde als leichtes Mädchen verachtet oder 
wie eine Gammlerin behandelt. Ihre Verwandten akzeptierten 
ihren Job bis heute nicht.

Nardos arbeitet hart in Addis. Mehrmals pro Woche steigt sie 
frühabends in einem Abendkleid in ein Minibus-Taxi und fährt 
zum Stadtteil Kazanchis. Hier hatten einst die italienischen Besat-
zer Staatsbedienstete untergebracht, heute ist das Viertel eines der 

Ihre Azmari Bets waren meist nicht mehr als eine Einraum-Well-
blechhütte mit Sitzgelegenheiten und ein paar Trinkgefäßen. Kein 
Soundsystem, das hätte sich niemand leisten können. 

Wenn Nardos im Fendika ankommt, ist der Schuppen oft schon 
gerammelt voll. Die Gäste trinken den alten Honigwein Tej, den 
man auch »der Eifersüchtige« nennt, weil man ihn auf keinen Fall 
mit anderem Alkohol mischen darf, will man einem Mörderkater 
entgehen. Hier ist Filmen verboten, Fotoapparate werden nicht 
gern gesehen, man ist unter sich. In einer Ecke spielt jemand sitzend 
auf rechteckigen Trommeln, ein Masinko-Spieler folgt Nardos 
durch den Raum. Zum Leiern der einsaitigen Laute singt die Azmari 
ohne Mikrofon, sie dichtet spontan, frei flottierend zwischen den 
Leuten. Ihre Verse richten sich nach dem Publikum: Für Jüngere 
geht es eher um leichte Themen, Sex, Spaß. Bei Älteren kann es 
ernsthafter werden, auch politisch. Man kann der Dichtersängerin 
Verse einflüstern, etwa um mit anderen Gästen zu kommunizieren. 
Das kostet aber Trinkgeld. Nardos reißt auch derbe Witze, auch 
auf Kosten des ausländischen Besuchers und seines vermuteten 
Sexualverhaltens. Der Laden brüllt, aber fast jeder kommt mal an 
die Reihe. Es ist Stimmung in der Bude.

Melaku Belay hat gekämpft, um diesen Ort zu erhalten. Er war 
1997 obdachlos im Fendika gestrandet, arbeitete als Bedienung 

einzige Ort für Subkultur nach westlichem Verständ-
nis. Hier dürfen sogar mal andere Musiker als Azmaris 
auftreten, etwa äthiopische Rapper, der norwegische 
Power-Jazzdrummer Paal Nilssen-Love oder die hol-
ländische Punkband The Ex. Eben darum kritisieren 
die Kulturkonservativen von Addis diese leicht verwest-
lichte, verpoppte Version eines Azmari Bets. Aber 
Melaku interpretiert die Tradition neu, um sie zu erhal-
ten. »Tradition ist nichts Statisches oder Eingefrore-
nes«, sagt er. »Sie muss vibrieren und unverfroren sein.«

So hoch halten viele Äthiopier ihre Traditionen 
inzwischen auch gar nicht mehr. »Vor allem die Jünge-
ren respektieren die Azmaris und ihre Dichtkunst 
nicht«, sagt Melaku und saugt zischend Luft ein. Key-
board-Alleinunterhalter oder DJs ersetzen zunehmend 
die Live-Dichter, und statt in Azmari Bets gehen bes-
sersituierte Äthiopier heute lieber in westlich gestylte 
Cocktailbars. Die Globalisierung zieht am Horizont 
auf, langsam, aber unaufhaltsam. Fendika ist denn auch 
eins der letzten Azmari Bets von Addis. Ein Bauboom 
und rasant steigende Immobilienpreise haben das Ende 
für die meisten der Clubs bedeutet – das ist in Addis 
nicht anders als in Berlin oder New York. »Wir haben 
hier zwar noch nicht so viele Identitätskrisen wegen 
irgendwelcher Einflüsse von außen«, sagt Melaku mit 
seiner hellen, sanften Stimme, während seine Frau im 
Hintergrund Kaffeebohnen für eine traditionelle Kaf-
feezeremonie röstet. »Aber wir müssen uns anstrengen, 
um unser Erbe zu bewahren.«

Aber es gebe da ja neben Fendika noch die Tobiya 
Poetic Jazz Group, sagt Melaku, »die neuen Azmaris«. 
Die jungen Leute kommen zu deren Veranstaltungen, 
weil ihnen die Dichter da oben auf der Bühne etwas zu 
sagen haben. Weil sie ein gemeinsames Verständnis 
herstellen. Weil es sich relevant anfühlt. So wird hier 
Gold geschürft, mit Wachs umhüllt und von denen, die 
es richtig verstehen, wieder freigelegt. Zum Ende des Abends im 
Ras Hotel will ein älterer Herr auf der Bühne noch etwas wissen: 
Wie es denn sein könne, dass Künstler in Äthiopien immer nur die 
Liebe behandeln, nie aber politische Probleme ansprechen? Diese 
sehr direkte Frage wird vom Publikum genauso beklatscht wie die 
Beiträge über Handys oder verbotene Liebe. Wie das sein kann, wo 
doch alle immer nur um die Ecke reden? Vielleicht meinte der Herr, 
was er sagte, vielleicht auch nicht. Bedeutungen sind fluide und 
flüchtig hier oben, 2500 Meter über dem Meer, in der dünnen Luft 
von Addis Abeba.

Melaku Belay, der vermutlich berühmteste Tänzer Äthiopiens, 
  im Statdviertel Kazanchis. Foto Florian Sievers.
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