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in Luanda, Angola
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Schwarzer Himmel, schwarzes Wasser. 
Wer an diesem Strand einschläft, sagen sie 
hier, den holen die Wellen und der wacht 
auf der anderen Seite wieder auf. Das wäre 
dann irgendwo in Brasilien. Aber man 
schläft nicht mal eben so ein an diesem 
Ufer des schwarzen Atlantiks. Das hier ist 
kein Strandidyll. Die Stadt im Rücken hat 
mindestens fünf Millionen Einwohner. 
Und wahrscheinlich ebenso viele Diesel-
generatoren, Presslufthämmer, hupen-
de Geländewagen. Sogar jetzt weht ihr 
Getöse herüber, nachts, auf diese schmale 
Halbinsel, die sich vor der Stadt kilome-
terweit durchs Meer schwingt. Die Stadt: 
eine Drehung, und man sieht sie. Vorn die 
Lagune, in der die Lichter der Luxusjach-
ten dümpeln. Dahinter Luanda, Haupt-
stadt der República de Angola, Südwest-
küste von Afrika. Ihre glitzernde Skyline 
zackt sich in die Nacht wie eine pompöse 
Krone. Ganz oben ein gelb-schwarz-roter 
Edelstein, das Logo der staatlichen Öl fir-
ma Sonangol: eine LED-Spielerei auf der 
Spitze des 100-Meter-Wolkenkratzers, 
den der Konzern vor Kurzem als neu-
es Hauptquartier bezogen hat. Das alte, 
wesentlich kleinere Firmengebäude zer-
bröckelt nebenan im Schatten.
 Aber ist das wirklich nur das Dröhnen 
der Stadt da drüben? Ist dieses Geklap-
per nicht vielleicht eine Snaredrum? 
Ist das Wummern dort ein Bass? Ist das 
schon wieder diese Musik? Vielleicht nur 
eine Täuschung, wahrscheinlich sogar. 
Schließlich hat man sie seit Tagen im Ohr. 
Trotzdem: zurück zum Auto, zurück in 
die Stadt, herausfinden, ob da was ist und 
woher es kommt. Natürlich wieder Stau, 

hier ist immer Stau, auch nachts, und 
natürlich mischt sich in das ewige Gehu-
pe jetzt wirklich diese Musik, gespielt vom 
örtlichen Radiosender Rompimento FM.
 Diese aus den lärmenden Eingeweiden 
Luandas geborene Musik, von der hier die 
Rede ist, heißt Kuduro, benannt nach dem 
Slang-Ausdruck für »harter Arsch«: elek-
tronische Tanzmusik aus Afrika, ziemlich 
schnelle, stets ein bisschen schrottig klin-
gende Breakbeats mit Snare- Geprassel, 
dazu quäkende Raps auf Portugiesisch, 
der Landessprache Angolas. Man erin-
nert sich vielleicht an die Berichte hier-
zulande vor ein paar Jahren. Damals hatte 
Kuduro einen kurzen Auftritt in Europa, 
dank Frederic Galliano sowie bald darauf 
dank des portugiesischen Projekts Buraka 
Som Sistema, das Kuduro für den westli-
chen Geschmack zugleich sowohl abmil-
derte als auch aufbrezelte. Die Musik war 
schnell wieder verschwunden aus Europa, 
zu gewöhnungsbedürftig wahrscheinlich. 
In Luanda jedoch brodelt Kuduro weiter. 
Er ist der Sound dieser Stadt, immer noch, 
vielleicht für immer, ständig, tags wie 
nachts. 
 Eben darum ist Luanda auch eine Sta-
tion im Großprojekt Ten Cities, für das 
das deutsche Goethe-Institut zurzeit 
Elek tronikmusiker aus fünf afrikani-
schen und fünf europäischen Städten für 
gemeinsame Musikaufnahmen hin- und 
herschickt: auf der Suche nach produk-
tiven Kurzschlüssen zwischen Szenen 
und Genres. Sie hat nun auch einen Tross 
Europäer, Journalisten und Musiker, hier-
her gebracht, neugierig und erwartungs-
voll. Schließlich hat sich in keiner anderen 

afrikanischen Großstadt eine – aus euro-
päischer Perspektive – dermaßen origi-
nelle urbane elektronische Tanzmusik 
etabliert wie in Luanda, Angola. Woanders 
auf diesem Kontinent produzieren sie lah-
me US-HipHop-Verschnitte oder kopie-
ren mehr schlecht als recht seit Jahren die 
House-Beats von Masters At Work, wenn 
die Großstadtjugend in den Clubs unter-
halten werden möchte. Funktionsmusik. 
Auch Kuduro ist zuallererst funktionale 
Musik zum Tanzen. Und Kuduro stellt – in 
einer Gesellschaft, die kein soziales Netz 
kennt – manchen Menschen die tägliche 
Portion Reis und Bohnen auf den Tisch. 
Aber Kuduro ist anders. Keine Kopie von 
irgendetwas. 

G E N O S S E  P R Ä S I D E N T
Möglicherweise ist der Krieg, bekanntlich 
Vater aller Dinge, auch für Kuduro ver-
antwortlich. Weil er das Land jahrzehn-
telang fast komplett von der Außenwelt 
abgeschnitten hat – und damit auch von 
der Popglobalisierung. Direkt nach der 
Unabhängigkeit vom Kolonialland Portu-
gal hatte sich Angola 1975 in eine afrika-
nische Version des Dreißigjährigen Kriegs 
gestürzt. Dabei metzelten sich, grob ver-
einfacht gesagt, die verschiedenen Befrei-
ungsgruppen, die eben noch erfolgreich 
gegen die Kolonialmacht gekämpft hatten, 
plötzlich gegenseitig nieder. Zwischen 
einer halben und einer Million Menschen 
kamen dabei ums Leben. Am Ende, vor 
gerade mal elf Jahren, war das ganze Land 
zerschossen, zerbombt, vermint, und die 

Keine andere afrikanische Großstadt tanzt zu einer dermaßen originellen urbanen 
Clubmusik wie Luanda, die Hauptstadt von Angola in Südwestafrika. Kuduro,  
vor ein paar Jahren auch hierzulande kurz in den Medien, ist überall in der Millionen-
metropo le – und doch muss man sich lange durch die endlosen Staus der Stadt  
kämpfen, um ihn zu finden. Eine nächtliche Suche. 

»Gesang und softe Musik ziehen uns 
nicht so an. Es muss krachen.«

T E X T :  F l o r i a n  S i e v e r s ! F O T O S :  N g o i  S a l u c o m b o
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ehemalige Bürgerkriegspartei Movimen-
to Popular de Libertação de Angola, kurz 
MPLA, hatte gewonnen. Offiziell ist die 
Partei sozialistisch, in ganz Luanda rüh-
men Wandmalereien noch immer Indus-
triearbeiter und das Sturmgewehr AK-47, 
oder sie deklamieren Slogans wie: »Agri-
cultura é a base e a indústria o factor deci-
sivo.« (»Die Landwirtschaft ist die Basis 
und die Industrie ist der entscheidende 
Faktor.«)
 An der Spitze der MPLA, der Regierung, 
des Staates und der Armee steht heute der 
ehemalige Befreiungskämpfer José Edu-
ardo dos Santos. Wenn er anrollt, werden 
in Luanda komplette Viertel abgeriegelt, 
der ohnehin staugeplagte Verkehr kolla-
biert für Stunden. »Genosse Präsident«, 
wie er sich nennen lässt, rauscht dann mit 
einer ganze Flotte schwarzer Mercedes-
limousinen vorbei. Davor und dahinter 
Pick-ups, schwere Maschinengewehre 
auf dem Dach, Soldaten mit Tarnmasken 
auf der Ladefläche. Diese starken, aber 
doch eher unsozialistischen Auftritte sind 
finanziert vom Erdöl: Angola ist zusam-
men mit Nigeria der wichtigste Ölpro-
duzent Afrikas, das schwarze Gold ist für 
fast die komplette Wirtschaftsleistung 
des Landes verantwortlich. Im Flugzeug 
von Europa nach Angola sitzen denn auch 
außer ein paar Nutten und einer Nonne 
fast nur Ölindustriemänner: massige Kör-
per in Longsleeves, verwaschene Tätowie-
rungen, Schlangenblicke, Schnauzbärte – 
der Typ Mensch, der von Geld angezogen 
wird. Sinnigerweise prangt auf dem ango-
lanischen Geldschein für 50 Kwanza, wie 
die örtliche Währung nach einem großen 
Fluss heißt, eine Bohrinsel.
 Für viele Angolaner ist dieser Geld-
schein allerdings der einzige Kontakt zum 
Ölgeschäft. Denn das autoritär regierte 
Angola gehört zu den korruptesten Län-
dern der Welt, auf Augenhöhe etwa mit 
Somalia. Das viele Geld landet in den 
Taschen weniger. Zurzeit kaufen der Prä-
sident und seine Familie im ehemaligen 
Sklavenhalterland Portugal reihenweise 
Luxusimmobilien, Banken, Weingüter 
oder Telekommunikationsunternehmen 
auf – wovon auch nicht-wohlhabende 
Angolaner mit einem gewissen Grinsen 
erzählen. Außerdem deckt sich Angola 
in Portugal mit Lebensmitteln ein, weil 
im eigenen Land immer noch viele Fel-
der vermint sind und die Infrastruktur in 
Trümmern liegt. Darum, wegen der Kor-
ruption und weil die Ölfirmen jeden Preis 
zahlen, ist Luanda übrigens für Europäer, 
die nicht auf gewohnte Lebensstandards 

verzichten möchten, eine der teuersten 
Städte der Welt. Teurer als New York oder 
Oslo und nur knapp hinter Tokio. Ein Bier 
kostet umgerechnet neun Euro, ein mit-
telgroßes Appartement auch mal 15.000 
Euro. Im Monat, nicht im Jahr. 
 Allerdings: Hinter der Glitzerfassade ist 
das Land noch immer eins der ärmsten der 
Welt. Während die einen Hummer essen, 
würden die anderen, nämlich jeder dritte 
Angolaner, ohne Lebensmittelspenden aus 
den Industriestaaten schlicht verhungern. 
Inspiriert vom arabischen Frühling gin-
gen hier Anfang 2011, wenn auch letztlich 
erfolglos, Menschen auf die Barrikaden. 
Der Soundtrack dazu: klar, Kuduro. 

A  V I DA  É  F E STA
Irgendwo in dieser Stadt, zwischen all 
ihrem Krach und Ruß, spielt diese Musik 
auch jetzt. Also runter von der Halbin-
sel und die Marginal entlang: eine Ufer-
promenade mit Palmen sowie ein paar 
ungewöhnlichen Features für eine afri-
kanische Großstadt. Gleißende Straßen-
beleuchtung, Mülleimer, die geleert wer-
den, tatsächlich Fußgängerampeln sowie 
der vermutlich einzige Radweg von hier 
bis runter nach Kapstadt. Die sechsspu-
rige Renommierstraße sieht aus wie Mia-
mi Beach. Mit dem Unterschied, dass die 
meisten Zubringerstraßen Schlaglochpis-
ten sind. Weshalb sich manche Neureiche 
ihren Ferrari mit einem Lastwagen hier-
her karren lassen, um ihn ein bisschen auf 
und ab zu fahren.
 Rechts ab in die Innenstadt. Durch 
eine Mischung aus heruntergekomme-
nen Plattenbauten, an denen Klimaanla-
genkästen entlangmetastasieren, Häusern 
aus den 60er-Jahren, die in verschiede-
nen Stilen des Modernismus erbaut wur-
den, sowie verwitterten Kolonialgebäu-
den mit geschwungenen Torbögen. In 
einem davon das Elinga Teatro: ein Club 
mit Graffiti an den Wänden und Ateliers 
nebenan, in dem nur der Open-Air-Dan-
cefloor darauf hinweist, dass man nicht in 
Berlin ist. Das Gebäude steht zwar unter 
Denkmalschutz, soll aber trotzdem bald 
abgerissen werden. Denn hier entsteht 
demnächst ein Luxuswohnhaus. Wie 
überall in der Stadt die alten Häuser eins 
nach dem anderen plattgemacht werden. 
Dann tauchen mürrische chinesische Bau-
arbeiter in Overalls auf, in Orange oder 
Lila samt passenden Helmen, und ziehen 
ein weiteres Glitzerhochhaus in die Höhe. 
Ganz Luanda ist eine Baustelle.

Und ein endlos sich windender Stau. Der 
besteht in der Innenstadt nahezu aus-
schließlich aus brandneuen japa nischen 
SUVs. Dazwischen Straßenhändler, die 
von Kartoffelchips bis Kloschüsseln kom-
plette Supermarktsortimente auf dem 
Kopf tragen. Und Schwärme von Can-
dongueiros, weiß-blauen Minibus-Taxis, 
immer dasselbe Modell, Toyota Hiace, 
auf der Seitentür Plakate für die nächste 
Kuduro-Veranstaltung oder Slogans wie 
»A vida é festa« – das Leben ist eine Party. 

I M M E R  N A C H  O B E N
So klein wie die Oberschicht ist auch die 
Innenstadt Luandas, umspült von einem 
endlosen Meer aus Wellblechhütten und 
flachen Steinbauten. Ganze Straßenzü-
ge sind auf Müllbergen errichtet, in der 
Regenzeit säuft alles ab. Draußen, in den 
ärmeren Vierteln der Musseques, was in 
der lokalen Sprache Kimbundu »roter 
Sand« bedeutet, begann Ende der 80er 
Kuduro. Also noch mitten im Bürger-
krieg. Presidente Gasolina und Principe 
Ouro Negro, die beiden Moderatoren der 
beliebten Kuduro-Fernsehsendung Sem-
pre a subir (Immer nach oben), erinnern 
sich noch an Kämpfe und Flucht. »Das 
hat uns zu einem eher aggressiven Musik-
stil gebracht«, sagt Presidente Gasolina. 
»Gesang und softe Musik ziehen uns nicht 
so an. Es muss krachen.«
 Zunächst war Kuduro vor allem ein 
Tanz, erschaffen vom ehemaligen Tanz-
lehrer und Michael-Jackson-Double Tony 
Amado, der gerade aus der Provinz in die 
Stadt gekommen war. Angeblich hatte ihn 
Jean-Claude Van Damme dazu inspiriert, 
der im Film Kickboxer (1989) in einer 
Szene betrunken in einer Bar tanzt. 1996 
veröffentlichte Amado das Lied »Amba 
Kuduro Mamá« (»Tanz den harten Hin-
tern, Mama«) samt zugehöriger Tanz-
schritte. Heute besteht Kuduro meist aus 
einer Mischung aus traditionellen Schrit-
ten, etwa vom akrobatischen Karnevals-
tanz Kazukuta, theatralischen Elementen 
sowie auch Breakdance, Clowning und 
Krumping.
 Ebenso wie der Tanz ist auch die Musik 
Kuduro, die sich bald als eigenständiges 
Genre etablierte, eine Mischung aus tra-
ditionellen und importierten Formen: 
House und Techno treffen bei schnellen 
130 bis 150 BPM auf angolanische Rhyth-
men wie Semba oder Kizomba. Gerappt 
wird dazu auf Portugiesisch oder Calão, 
einer Kreolsprache mit Bestandteilen 

»Die Infor ma tionen müssen in einen 
Schönheitssalon, bevor sie an die 
Öffentlichkeit gebracht werden können.«
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aus Kimbundu und Portugiesisch. Es ist 
eine Energieform, die von der jungen 
Generation nutzbar gemacht wurde, um 
die Codes der Ahnen nicht zu verges-
sen, sagen manche. »Es ist europäische 
House-Musik, die mit Elementen aus 
Afrika kontaminiert wurde«, sagt Jomo 
Fortunato, 51 Jahre alt, der bekannteste 
Kulturkritiker Angolas. Und dabei ziem-
lich Punkrock. So verzerrt etwa der End-
zwanziger DJ Satelite die Bassdrums sei-
ner Kuduro-Tracks absichtlich und lässt 
seine MCs Gesangsspuren über Raummi-
krofone zu Backingtracks einbrüllen. »Die 
Angolaner«, sagt er, »haben den Kick gern 
heftig.«

A F R I K A N I S C H  
U N D  H I P 
Lange war Kuduro der Underground von 
Luanda. Wurde nur in den Musseques an 
Straßenecken gehandelt, über die blecher-
nen Soundsysteme der Candongueiro- 
Taxi s verbreitet, über Bluetooth-Verbin-
dungen zwischen Mobiltelefonen weiter-
gegeben. Cabo Snoop, einer der größten 
Stars der aktuellen vierten Welle von 
Kuduro-Produzenten, hat sein Hital-
bum darum Bluetooth genannt. Bei der 
nächtlichen Tour durch Luanda taucht 
er plötzlich auf, in Ghostbuster-T-Shirt, 
lila skinn y Jeans, mit einem von Smarties 
besetzten Gürtel um die Hüfte und einer 
USA-Flagge um den Kopf. Oft erinnert der 
Kuduro-Look heute an den von New-Ra-
ve in Europa Mitte der 2000er-Jahre: 
bunte riesige Brillengestelle, blondierte 
Iro-Streifen, flamboyant, teilweise regel-
recht queer, was in den traditionell meist 
homophoben afrikanischen Gesellschaf-
ten nicht besonders häufig vorkommt. 
Aber Kuduro ist jetzt ja auch global ange-
bunden: Die Kuduristas haben in den 
Musseques zwar oft kein fließend Wasser, 
aber dennoch Internet und Satelliten-TV. 
Einige von ihnen entwickeln Kuduro 
gerade mit einer kräftigen Prise Daddel-
Deep-House weiter: zu Ku-House, wört-
lich genommen »Hinternhouse« – »duro«, 
das Harte, fehlt also.
 »Und die Politik nutzt jetzt Kuduro 
für sich, Regierung wie Opposition, weil 
sie damit die jungen Leute erreichen«, 
erklärt Otiniel da Silva, den, weil sein 
Name so ungewöhnlich ist, jeder Mano 
nennt, was einfach nur »Typ« bedeu-
tet. Der 37-Jährige arbeitet, wie er sagt, 
als »soziokultureller Aktivist«. Was vor 

allem heißt, dass er, wie fast jeder hier, 
einen Haufen Jobs hat: Kurator, Lehrer 
in sozialen Projekten, Konzertveranstal-
ter, Ausstellungsmacher. Kuduro, eben 
noch vom Establishment verachteter 
Proleten-Sound aus den Armenvierteln, 
gilt jetzt als Visitenkarte für das moderne 
Angola. Afrikanisch und hip zugleich. Die 
Agentur des Präsidentensohnes Coreón 
Dú hat denn auch gerade Kuduro- Gigs 
mit Musikern und Tänzern in europäi-
schen Städten organisiert, 2011 in Berlin, 
2012 in Stockholm, Amsterdam und Paris. 
Sogar im wörtlichen Sinne staatstragen-
den Kuduro gibt es mittlerweile. So lässt 
sich der populäre Kudurista Dog Murras 
Gerüchten zufolge von einem Militärge-
neral sponsern. Und im Booklet der CD 
Dança Ventoinha des Projekts Os Amigos 
De Angola (Die Freunde Angolas), auf der 
sich auch ein paar Kuduro-Tracks befin-
den, ist der Produzent Rei Helder abgebil-
det, wie er mit dem Präsidenten und des-
sen Gattin plaudert oder devot grinsend 
seine CD an Schlipsträger verteilt.
 Die Regierungspartei MPLA muss 
widerborstige Kuduristas dabei oft gar 
nicht einschüchtern. Sie kaufen sie ein-
fach, erzählt ein ranghoher Politiker beim 
Abendessen zu extravaganten Pizzakre-
ationen mit Stockfisch und Zimt sowie 
brüllend scharfer Soße. Dazu gibt es süd-
afrikanischen Mittelklasse-Rotwein, der 
hier 100 US -Dollar die Flasche kostet. 
Der Strom ist gerade mal wieder ausgefal-
len, die Generatoren ringsum verbreiten 
infernalischen Krach und erzeugen pul-
sierendes Licht. Ziemlich psychedelisch.

E U P H O R I S C H ,  
N I C H T  S E L B ST Z E R -
ST Ö R E R I S C H 
»Man muss berücksichtigen, dass man 
in einem Land wie dem unseren eben 
nicht gut über alles sprechen kann«, sagt 
der Kuduro-Produzent und -MC Sacer-
dot. »Aber ich habe nie Angst, das zu 
schreiben, was ich fühle.« Sacerdot, 27 
Jahre alt, klein und dunkel, lächelt sel-
ten, denkt viel. Sein Künstlername heißt 
übersetzt Priester, was ziemlich gut 
passt. Ursprünglich wollte er mal Jour-
nalist werden. »Aber die Informationen 
müssen dann in einen Schönheitssalon, 
bevor sie an die Öffentlichkeit gebracht 
werden können«, sagt er. In seiner Musik 
könne er dagegen direkt zu den Menschen 

sprechen. »Mit Kuduro erreichen die Leu-
te hier im Ghetto etwas«, erklärt er. »Das 
sind Menschen, bei denen nichts vom 
Erdölgeld ankommt. Aber mit Kuduro 
haben sie Erfolg, sie können reisen oder 
sich ein gutes Auto kaufen. Kuduro ist also 
das Erdöl des Ghettos.«
 Sacerdots »Ghetto«, wie er es selber 
nennt, ist die Innenstadt-nahe Musseque 
Sambizanga. Das Ende der Suche. Das 
Ziel der Fahrt. Denn hier steigt gerade 
eine Festa de Quintal, eine private Hinter-
hofparty: Etwa 60 Menschen tanzen auf 
gestampftem Lehm zu Kuduro, Kinder, 
Erwachsene, sogar ein älterer Herr wippt 
mit. Unter einer kleinen Überdachung 
ein paar Laptop-DJs, daneben Stereoan-
lagen-Boxen, total übersteuert, aber sie 
übertönen den klapprigen Generator, 
der daneben läuft. Die Gastgeberin Lucia 
drückt den Überraschungsgästen sofort 
einige Dosen Cuca in die Hand, das loka-
le Bier. Die Stimmung: euphorisch, aber 
nicht selbstzerstörerisch. Es raucht fast 
niemand. Als hätten die Menschen von 
dem alles beherrschenden Öl-Business 
eins gelernt: Ein Funke, und hier fliegt 
alles in die Luft.
 Die Party, lange gesucht, endlich gefun-
den, zehrt Energie. Darum zum Abschluss 
der Nacht noch ein Essen auf einem Dach: 
ein informelles Restaurant in einem alten 
Haus, im Hof ein kleiner Grill, davor eine 
mit Schlaglöchern übersäte Straße ohne 
Beleuchtung, auf der eine endlose Reihe 
von Tankzügen, Zementlastern, Trakto-
ren und schweren Baufahrzeugen vorbei-
rumpelt. Es gibt Süßwasserfische, deren 
Gattungsnamen niemand kennt, aus dem 
nahen Fluss Kwanza. In den Bäumen 
ringsum schlafen Schwärme hellblauer 
Riesenvögel, was das Gehirn erst nach 
mehrmaligem Hinsehen versteht. Als hät-
ten sich die hellblauen Candongueiro-Ta-
xis nachts verwandelt, um hier Pause zu 
machen. Und für einen kurzen Augenblick 
herrscht tatsächlich Ruhe.  
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