PERSPEKTIVE

LUANDA, ANGOLA

SPEX N°344

116

DAS ERDOL
DES GHETTOS

KUDURO

in Luanda, Angola

PERSPEKTIVE

LUANDA, ANGOLA

SPEX N°344

117



PERSPEKTIVE

LUANDA, ANGOLA

SPEX N°344

118

Keine andere afrikanische Grof8stadt tanzt zu einer dermaflen originellen urbanen
Clubmusik wie Luanda, die Hauptstadt von Angola in Siidwestafrika. Kuduro,

vor ein paar Jahren auch hierzulande kurz in den Medien, ist iiberall in der Millionen-
metropole - und doch muss man sich lange durch die endlosen Staus der Stadt
kdampfen, um ihn zu finden. Eine néchtliche Suche.

TEXT: Florian Sievers FOTOS: Ngoi Salucombo

Schwarzer Himmel, schwarzes Wasser.
Wer an diesem Strand einschlift, sagen sie
hier, den holen die Wellen und der wacht
auf der anderen Seite wieder auf. Das wire
dann irgendwo in Brasilien. Aber man
schlift nicht mal eben so ein an diesem
Ufer des schwarzen Atlantiks. Das hier ist
kein Strandidyll. Die Stadt im Riicken hat
mindestens fiinf Millionen Einwohner.
Und wahrscheinlich ebenso viele Diesel-
generatoren, Presslufthammer, hupen-
de Geldndewagen. Sogar jetzt weht ihr
Getose heriiber, nachts, auf diese schmale
Halbinsel, die sich vor der Stadt kilome-
terweit durchs Meer schwingt. Die Stadt:
eine Drehung, und man sieht sie. Vorn die
Lagune, in der die Lichter der Luxusjach-
ten diimpeln. Dahinter Luanda, Haupt-
stadt der Reptblica de Angola, Siidwest-
kiiste von Afrika. Ihre glitzernde Skyline
zackt sich in die Nacht wie eine pompdse
Krone. Ganz oben ein gelb-schwarz-roter
Edelstein, das Logo der staatlichen Olfir-
ma Sonangol: eine LED-Spielerei auf der
Spitze des 100-Meter-Wolkenkratzers,
den der Konzern vor Kurzem als neu-
es Hauptquartier bezogen hat. Das alte,
wesentlich kleinere Firmengebiude zer-
brockelt nebenan im Schatten.

Aber ist das wirklich nur das Dréhnen
der Stadt da driiben? Ist dieses Geklap-
per nicht vielleicht eine Snaredrum?
Ist das Wummern dort ein Bass? Ist das
schon wieder diese Musik? Vielleicht nur
eine Tduschung, wahrscheinlich sogar.
Schlieflich hat man sie seit Tagen im Ohr.
Trotzdem: zuriick zum Auto, zuriick in
die Stadt, herausfinden, ob da was ist und
woher es kommt. Natiirlich wieder Stau,

hier ist immer Stau, auch nachts, und
natiirlich mischt sich in das ewige Gehu-
pe jetzt wirklich diese Musik, gespielt vom
ortlichen Radiosender Rompimento FM.

Diese aus den lirmenden Eingeweiden
Luandas geborene Musik, von der hier die
Rede ist, heifit Kuduro, benannt nach dem
Slang-Ausdruck fiir »harter Arsch«: elek-
tronische Tanzmusik aus Afrika, ziemlich
schnelle, stets ein bisschen schrottig klin-
gende Breakbeats mit Snare-Geprassel,
dazu quikende Raps auf Portugiesisch,
der Landessprache Angolas. Man erin-
nert sich vielleicht an die Berichte hier-
zulande vor ein paar Jahren. Damals hatte
Kuduro einen kurzen Auftritt in Europa,
dank Frederic Galliano sowie bald darauf
dank des portugiesischen Projekts Buraka
Som Sistema, das Kuduro fiir den westli-
chen Geschmack zugleich sowohl abmil-
derte als auch aufbrezelte. Die Musik war
schnell wieder verschwunden aus Europa,
zu gewdhnungsbediirftig wahrscheinlich.
In Luanda jedoch brodelt Kuduro weiter.
Eristder Sound dieser Stadt, immer noch,
vielleicht fiir immer, stindig, tags wie
nachts.

Eben darum ist Luanda auch eine Sta-
tion im Grofprojekt Ten Cities, fiir das
das deutsche Goethe-Institut zurzeit
Elektronikmusiker aus fiinf afrikani-
schen und fiinf européischen Stidten fiir
gemeinsame Musikaufnahmen hin- und
herschickt: auf der Suche nach produk-
tiven Kurzschliissen zwischen Szenen
und Genres. Sie hat nun auch einen Tross
Europier, Journalisten und Musiker, hier-
her gebracht, neugierig und erwartungs-
voll. SchlieRlich hat sich in keiner anderen

afrikanischen Grofstadt eine - aus euro-
péiischer Perspektive — dermafien origi-
nelle urbane elektronische Tanzmusik
etabliert wie in Luanda, Angola. Woanders
auf diesem Kontinent produzieren sie lah-
me US-HipHop-Verschnitte oder kopie-
ren mehr schlecht als recht seit Jahren die
House-Beats von Masters At Work, wenn
die Grofistadtjugend in den Clubs unter-
halten werden mochte. Funktionsmusik.
Auch Kuduro ist zuallererst funktionale
Musik zum Tanzen. Und Kuduro stellt - in
einer Gesellschaft, die kein soziales Netz
kennt - manchen Menschen die tégliche
Portion Reis und Bohnen auf den Tisch.
Aber Kuduro ist anders. Keine Kopie von
irgendetwas.

GENOSSE PRASIDENT

Moglicherweise ist der Krieg, bekanntlich
Vater aller Dinge, auch fiir Kuduro ver-
antwortlich. Weil er das Land jahrzehn-
telang fast komplett von der Auflenwelt
abgeschnitten hat - und damit auch von
der Popglobalisierung. Direkt nach der
Unabhiingigkeit vom Kolonialland Portu-
gal hatte sich Angola 1975 in eine afrika-
nische Version des Dreifigjihrigen Kriegs
gestiirzt. Dabei metzelten sich, grob ver-
einfacht gesagt, die verschiedenen Befrei-
ungsgruppen, die eben noch erfolgreich
gegen die Kolonialmacht gekdmpft hatten,
plotzlich gegenseitig nieder. Zwischen
einer halben und einer Million Menschen
kamen dabei ums Leben. Am Ende, vor
gerade mal elf Jahren, war das ganze Land
zerschossen, zerbombt, vermint, und die

»Gesang und softe Musik ziehen uns
nicht so an. Es muss krachen.«
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»Die Informationen miissen in einen

Schonheitssalon, bevor sie an die
Offentlichkeit gebracht werden kénnen.«

ehemalige Biirgerkriegspartei Movimen-
to Popular de Libertacdo de Angola, kurz
MPLA, hatte gewonnen. Offiziell ist die
Partei sozialistisch, in ganz Luanda rith-
men Wandmalereien noch immer Indus-
triearbeiter und das Sturmgewehr AK-47,
oder sie deklamieren Slogans wie: »Agri-
cultura é a base e a industria o factor deci-
sivo.« (»Die Landwirtschaft ist die Basis
und die Industrie ist der entscheidende
Faktor.«)

Ander Spitze der MPLA, der Regierung,
des Staates und der Armee steht heute der
ehemalige Befreiungskdmpfer José Edu-
ardo dos Santos. Wenn er anrollt, werden
in Luanda komplette Viertel abgeriegelt,
der ohnehin staugeplagte Verkehr kolla-
biert fiir Stunden. »Genosse Prisident«,
wie er sich nennen lisst, rauscht dann mit
einer ganze Flotte schwarzer Mercedes-
limousinen vorbei. Davor und dahinter
Pick-ups, schwere Maschinengewehre
auf dem Dach, Soldaten mit Tarnmasken
auf der Ladefldche. Diese starken, aber
doch eher unsozialistischen Auftritte sind
finanziert vom Erdol: Angola ist zusam-
men mit Nigeria der wichtigste Olpro-
duzent Afrikas, das schwarze Gold ist fir
fast die komplette Wirtschaftsleistung
des Landes verantwortlich. Im Flugzeug
von Europa nach Angola sitzen denn auch
aufler ein paar Nutten und einer Nonne
fast nur Olindustrieménner: massige Kor-
per in Longsleeves, verwaschene Titowie-
rungen, Schlangenblicke, Schnauzbérte -
der Typ Mensch, der von Geld angezogen
wird. Sinnigerweise prangt auf dem ango-
lanischen Geldschein fiir 50 Kwanza, wie
die 6rtliche Wihrung nach einem groflen
Fluss heif’t, eine Bohrinsel.

Fiir viele Angolaner ist dieser Geld-
schein allerdings der einzige Kontakt zum
Olgeschiift. Denn das autoritir regierte
Angola gehort zu den korruptesten Lin-
dern der Welt, auf Augenhohe etwa mit
Somalia. Das viele Geld landet in den
Taschen weniger. Zurzeit kaufen der Pri-
sident und seine Familie im ehemaligen
Sklavenhalterland Portugal reihenweise
Luxusimmobilien, Banken, Weingiiter
oder Telekommunikationsunternehmen
auf - wovon auch nicht-wohlhabende
Angolaner mit einem gewissen Grinsen
erzidhlen. Aufterdem deckt sich Angola
in Portugal mit Lebensmitteln ein, weil
im eigenen Land immer noch viele Fel-
der vermint sind und die Infrastruktur in
Triimmern liegt. Darum, wegen der Kor-
ruption und weil die Olfirmen jeden Preis
zahlen, ist Luanda tibrigens fiir Européer,
die nicht auf gewohnte Lebensstandards

verzichten mochten, eine der teuersten
Stidte der Welt. Teurer als New York oder
Oslo und nur knapp hinter Tokio. Ein Bier
kostet umgerechnet neun Euro, ein mit-
telgrofles Appartement auch mal 15.000
Euro. Im Monat, nicht im Jahr.

Allerdings: Hinter der Glitzerfassade ist
das Land noch immer eins der d&rmsten der
‘Welt. Wiahrend die einen Hummer essen,
wiirden die anderen, ndmlich jeder dritte
Angolaner, ohne Lebensmittelspenden aus
den Industriestaaten schlicht verhungern.
Inspiriert vom arabischen Friihling gin-
gen hier Anfang 2011, wenn auch letztlich
erfolglos, Menschen auf die Barrikaden.
Der Soundtrack dazu: klar, Kuduro.

A VIDA I FESTA

Irgendwo in dieser Stadt, zwischen all
ihrem Krach und Ruf, spielt diese Musik
auch jetzt. Also runter von der Halbin-
sel und die Marginal entlang: eine Ufer-
promenade mit Palmen sowie ein paar
ungewohnlichen Features fiir eine afri-
kanische Grofistadt. Gleiflende Straflen-
beleuchtung, Miilleimer, die geleert wer-
den, tatsidchlich Fufgingerampeln sowie
der vermutlich einzige Radweg von hier
bis runter nach Kapstadt. Die sechsspu-
rige Renommierstrafie sieht aus wie Mia-
mi Beach. Mit dem Unterschied, dass die
meisten Zubringerstrafen Schlaglochpis-
ten sind. Weshalb sich manche Neureiche
ihren Ferrari mit einem Lastwagen hier-
her karren lassen, um ihn ein bisschen auf
und ab zu fahren.

Rechts ab in die Innenstadt. Durch
eine Mischung aus heruntergekomme-
nen Plattenbauten, an denen Klimaanla-
genkisten entlangmetastasieren, Hiusern
aus den 60er-Jahren, die in verschiede-
nen Stilen des Modernismus erbaut wur-
den, sowie verwitterten Kolonialgebiu-
den mit geschwungenen Torbdgen. In
einem davon das Elinga Teatro: ein Club
mit Graffiti an den Winden und Ateliers
nebenan, in dem nur der Open-Air-Dan-
cefloor darauf hinweist, dass man nicht in
Berlin ist. Das Gebdude steht zwar unter
Denkmalschutz, soll aber trotzdem bald
abgerissen werden. Denn hier entsteht
demniichst ein Luxuswohnhaus. Wie
iiberall in der Stadt die alten Hiuser eins
nach dem anderen plattgemacht werden.
Dann tauchen miirrische chinesische Bau-
arbeiter in Overalls auf, in Orange oder
Lila samt passenden Helmen, und ziehen
ein weiteres Glitzerhochhaus in die Héhe.
Ganz Luanda ist eine Baustelle.

Und ein endlos sich windender Stau. Der
besteht in der Innenstadt nahezu aus-
schlieflich aus brandneuen japanischen
SUVs. Dazwischen Strafenhindler, die
von Kartoffelchips bis Kloschiisseln kom-
plette Supermarktsortimente auf dem
Kopf tragen. Und Schwirme von Can-
dongueiros, weif-blauen Minibus-Taxis,
immer dasselbe Modell, Toyota Hiace,
auf der Seitentiir Plakate fiir die nichste
Kuduro-Veranstaltung oder Slogans wie
»Avida é festa« — das Leben ist eine Party.

IMMER NACH OBEN

So klein wie die Oberschicht ist auch die
Innenstadt Luandas, umspiilt von einem
endlosen Meer aus Wellblechhiitten und
flachen Steinbauten. Ganze Straflenzii-
ge sind auf Miillbergen errichtet, in der
Regenzeit sduft alles ab. Drauflen, in den
drmeren Vierteln der Musseques, was in
der lokalen Sprache Kimbundu »roter
Sand« bedeutet, begann Ende der 80er
Kuduro. Also noch mitten im Biirger-
krieg. Presidente Gasolina und Principe
Ouro Negro, die beiden Moderatoren der
beliebten Kuduro-Fernsehsendung Sem-
pre a subir Immer nach oben), erinnern
sich noch an Kdmpfe und Flucht. »Das
hat uns zu einem eher aggressiven Musik-
stil gebrachtc, sagt Presidente Gasolina.
»Gesang und softe Musik ziehen uns nicht
so an. Es muss krachen.«

Zunichst war Kuduro vor allem ein
Tanz, erschaffen vom ehemaligen Tanz-
lehrer und Michael-Jackson-Double Tony
Amado, der gerade aus der Provinz in die
Stadt gekommen war. Angeblich hatte ihn
Jean-Claude Van Damme dazu inspiriert,
der im Film Kickboxer (1989) in einer
Szene betrunken in einer Bar tanzt. 1996
veroffentlichte Amado das Lied »Amba
Kuduro Mamé« (»Tanz den harten Hin-
tern, Mama«) samt zugehoriger Tanz-
schritte. Heute besteht Kuduro meist aus
einer Mischung aus traditionellen Schrit-
ten, etwa vom akrobatischen Karnevals-
tanz Kazukuta, theatralischen Elementen
sowie auch Breakdance, Clowning und
Krumping.

Ebenso wie der Tanz ist auch die Musik
Kuduro, die sich bald als eigenstindiges
Genre etablierte, eine Mischung aus tra-
ditionellen und importierten Formen:
House und Techno treffen bei schnellen
130 bis 150 BPM auf angolanische Rhyth-
men wie Semba oder Kizomba. Gerappt
wird dazu auf Portugiesisch oder Caléo,
einer Kreolsprache mit Bestandteilen
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aus Kimbundu und Portugiesisch. Es ist
eine Energieform, die von der jungen
Generation nutzbar gemacht wurde, um
die Codes der Ahnen nicht zu verges-
sen, sagen manche. »Es ist europdische
House-Musik, die mit Elementen aus
Afrika kontaminiert wurde«, sagt Jomo
Fortunato, 51 Jahre alt, der bekannteste
Kulturkritiker Angolas. Und dabei ziem-
lich Punkrock. So verzerrt etwa der End-
zwanziger DJ Satelite die Bassdrums sei-
ner Kuduro-Tracks absichtlich und lidsst
seine MCs Gesangsspuren iitber Raummi-
krofone zu Backingtracks einbriillen. »Die
Angolaner, sagt er, »haben den Kick gern
heftig.«

AFRIKANISCH
UND HIP

Lange war Kuduro der Underground von
Luanda. Wurde nur in den Musseques an
Strafenecken gehandelt, iiber die blecher-
nen Soundsysteme der Candongueiro-
Taxis verbreitet, iiber Bluetooth-Verbin-
dungen zwischen Mobiltelefonen weiter-
gegeben. Cabo Snoop, einer der grofiten
Stars der aktuellen vierten Welle von
Kuduro-Produzenten, hat sein Hital-
bum darum Bluetooth genannt. Bei der
néchtlichen Tour durch Luanda taucht
er plétzlich auf, in Ghostbuster-T-Shirt,
lila skinny Jeans, mit einem von Smarties
besetzten Giirtel um die Hiifte und einer
USA-Flagge um den Kopf. Oft erinnert der
Kuduro-Look heute an den von New-Ra-
ve in Europa Mitte der 2000er-Jahre:
bunte riesige Brillengestelle, blondierte
Iro-Streifen, flamboyant, teilweise regel-
recht queer, was in den traditionell meist
homophoben afrikanischen Gesellschaf-
ten nicht besonders hiufig vorkommt.
Aber Kuduro ist jetzt ja auch global ange-
bunden: Die Kuduristas haben in den
Musseques zwar oft kein flieRend Wasser,
aber dennoch Internet und Satelliten-TV.
Einige von ihnen entwickeln Kuduro
gerade mit einer kriftigen Prise Daddel-
Deep-House weiter: zu Ku-House, wort-
lich genommen »Hinternhouse« - »durox,
das Harte, fehlt also.

»Und die Politik nutzt jetzt Kuduro
fiir sich, Regierung wie Opposition, weil
sie damit die jungen Leute erreichen,
erklirt Otiniel da Silva, den, weil sein
Name so ungewdhnlich ist, jeder Mano
nennt, was einfach nur »Typ« bedeu-
tet. Der 37-Jihrige arbeitet, wie er sagt,
als »soziokultureller Aktivist«. Was vor

allem heifdt, dass er, wie fast jeder hier,
einen Haufen Jobs hat: Kurator, Lehrer
in sozialen Projekten, Konzertveranstal-
ter, Ausstellungsmacher. Kuduro, eben
noch vom Establishment verachteter
Proleten-Sound aus den Armenvierteln,
gilt jetzt als Visitenkarte fiir das moderne
Angola. Afrikanisch und hip zugleich. Die
Agentur des Priisidentensohnes Coreén
Du hat denn auch gerade Kuduro-Gigs
mit Musikern und Tdnzern in européi-
schen Stddten organisiert, 2011 in Berlin,
2012 in Stockholm, Amsterdam und Paris.
Sogar im wortlichen Sinne staatstragen-
den Kuduro gibt es mittlerweile. So lasst
sich der populidre Kudurista Dog Murras
Geriichten zufolge von einem Militéirge-
neral sponsern. Und im Booklet der CD
Danga Ventoinha des Projekts Os Amigos
De Angola (Die Freunde Angolas), auf der
sich auch ein paar Kuduro-Tracks befin-
den, ist der Produzent Rei Helder abgebil-
det, wie er mit dem Prisidenten und des-
sen Gattin plaudert oder devot grinsend
seine CD an Schlipstriger verteilt.

Die Regierungspartei MPLA muss
widerborstige Kuduristas dabei oft gar
nicht einschiichtern. Sie kaufen sie ein-
fach, erzdhlt ein ranghoher Politiker beim
Abendessen zu extravaganten Pizzakre-
ationen mit Stockfisch und Zimt sowie
briillend scharfer Sofie. Dazu gibt es stid-
afrikanischen Mittelklasse-Rotwein, der
hier 100 US-Dollar die Flasche kostet.
Der Strom ist gerade mal wieder ausgefal-
len, die Generatoren ringsum verbreiten
infernalischen Krach und erzeugen pul-
sierendes Licht. Ziemlich psychedelisch.

EUPHORISCH,
NICHT SELBSTZER-
STORERISCH

»Man muss beriicksichtigen, dass man
in einem Land wie dem unseren eben
nicht gut tiber alles sprechen kanng, sagt
der Kuduro-Produzent und -MC Sacer-
dot. »Aber ich habe nie Angst, das zu
schreiben, was ich fithle.« Sacerdot, 27
Jahre alt, klein und dunkel, lichelt sel-
ten, denkt viel. Sein Kiinstlername heifit
tibersetzt Priester, was ziemlich gut
passt. Urspriinglich wollte er mal Jour-
nalist werden. »Aber die Informationen
miissen dann in einen Schonheitssalon,
bevor sie an die Offentlichkeit gebracht
werden kdnnenc, sagt er. In seiner Musik
konne er dagegen direkt zu den Menschen

sprechen. »Mit Kuduro erreichen die Leu-
te hier im Ghetto etwas«, erklirt er. »Das
sind Menschen, bei denen nichts vom
Erdolgeld ankommt. Aber mit Kuduro
haben sie Erfolg, sie kénnen reisen oder
sich ein gutes Auto kaufen. Kuduro ist also
das Erdol des Ghettos.«

Sacerdots »Ghetto«, wie er es selber
nennt, ist die Innenstadt-nahe Musseque
Sambizanga. Das Ende der Suche. Das
Ziel der Fahrt. Denn hier steigt gerade
eine Festa de Quintal, eine private Hinter-
hofparty: Etwa 60 Menschen tanzen auf
gestampftem Lehm zu Kuduro, Kinder,
Erwachsene, sogar ein dlterer Herr wippt
mit. Unter einer kleinen Uberdachung
ein paar Laptop-DJs, daneben Stereoan-
lagen-Boxen, total tibersteuert, aber sie
tibertonen den klapprigen Generator,
der daneben lduft. Die Gastgeberin Lucia
driickt den Uberraschungsgiisten sofort
einige Dosen Cuca in die Hand, das loka-
le Bier. Die Stimmung: euphorisch, aber
nicht selbstzerstorerisch. Es raucht fast
niemand. Als hitten die Menschen von
dem alles beherrschenden Ol-Business
eins gelernt: Ein Funke, und hier fliegt
alles in die Luft.

Die Party, lange gesucht, endlich gefun-
den, zehrt Energie. Darum zum Abschluss
der Nacht noch ein Essen auf einem Dach:
ein informelles Restaurant in einem alten
Haus, im Hof ein kleiner Grill, davor eine
mit Schlagléchern iibersite Strafle ohne
Beleuchtung, auf der eine endlose Reihe
von Tankziigen, Zementlastern, Trakto-
ren und schweren Baufahrzeugen vorbei-
rumpelt. Es gibt SiiRwasserfische, deren
Gattungsnamen niemand kennt, aus dem
nahen Fluss Kwanza. In den Bdumen
ringsum schlafen Schwirme hellblauer
Riesenvdgel, was das Gehirn erst nach
mehrmaligem Hinsehen versteht. Als hit-
ten sich die hellblauen Candongueiro-Ta-
xis nachts verwandelt, um hier Pause zu
machen. Und fiir einen kurzen Augenblick
herrscht tatsichlich Ruhe. -
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